《五四遗事》是张爱玲的喜剧小说,台北《文学》杂志,1957年,收入《惘然记》。小说以中学老师罗的婚姻为主要情节,反映了五四运动的不彻底性和不要过分迷信自由恋爱。
《五四遗事》内容梗概
1、
故事的男主人公罗先生爱上了新派女学生范,因为这女子读的懂雪莱,读的懂风花雪月的湖夜,实在是灵魂上的伴侣。
可惜的是罗先生在乡下有了妻子,罗先生是很想休了这妻子的,但这妻子年复一年地在乡下帮他服侍老母,不犯七出,不愿离婚,也不愿一根梭子吊死自己,于是这场拉锯一般的离婚维持了六年,罗先生终于是恢复了自由身。
不想这新派女学生在这漫长的六年等待中却动摇了,背着罗先生去相了亲,罗先生知道后自是一番吵骂,女学生赌气嫁了他人,而罗先生也是赌气,却竟然有福气娶到了城里有名的美人。
二人闷闷不乐地各自娶妻嫁人,然而不久便又重归于好,于是纷纷开始为了离婚而奋斗。这一闹又是五年,女学生还好,男人天性喜新厌旧,休妻大抵是两厢情愿的。但罗先生就艰难了,女人要是被休了,在这世道上就无容身之处了,于是罗先生几乎是倾家荡产地才把婚离了。
十年的光阴就这么过去了,两个有情人终于成了眷属。罗先生在湖边为爱人建了一座新房子,依山傍水,白色的墙上盖满了蔷薇花,简直是梦里才有的平静生活。
然而这平静不过维持了一时半刻,很快罗先生就发现这个自己爱了十几年费劲千辛万苦才在一起的媳妇从床前明月光变成了一粒饭,由朱砂痣变成了蚊子血。她邋里邋遢不做家务,语言刻薄面容黄色,哪还是当年湖心赏月,互传书信的她?
罗先生苦不堪言,念起了前妻,那个城里出了名的美人,于是把她接进了这个蔷薇花的白房子,又想起了前前妻,那个勤劳能干的女子,于是把她也接进了爱的小屋。
女学生大吵大闹也无用,只能接受和三个女人共同生活的命运。罗先生并没有很快乐,因为三个女人实在吵闹,并且几次离婚使他元气大伤,没了家底,而三个女人又都靠着他养活,却谁都不愿意吃点亏资助他一番。
2、
文艺青年罗为娶诗社的红颜知己范氏,争取与包办婚姻的张氏离婚,经六年抗争,张氏受不了各方压力接受高额赔偿同意离婚。
但范氏却在漫长等待下耗尽了耐心,她猜疑罗在欺骗她其实根本不想离婚,遂从家人催促嫁当铺老板,骑虎难下的罗只好悲愤离婚,另娶王氏。
然当铺老板另结新欢,悔婚,范仍单身,遂又向罗示爱。深受感动的罗又经五年抗争,支付高额赔偿与王氏离婚。
范氏信守诺言,无视群众误解罗是玩弄女性的恶棍的舆论,两人如愿以偿地在教堂举行浪漫婚礼,搬进湖边盖满蔷薇花的小白房子。然范氏婚后沉迷赌博,很快堕落成一个猥琐龌龊衣冠不整的庸俗泼妇,毫无当初的诗意浪漫可言。
罗经亲友游说,将不肯改嫁的王氏接回,范扬言要自杀,后见王氏年幼,且富,便和平共处。又经亲友游说,将同样不肯改嫁的张氏接回,范见其富,愉快接受,每天像饿鬼一样低三下四地向因离婚赔偿金而暴富的两个前妻讨钱花。罗因此在两个前妻鄙夷惊诧的目光中度过余生。
罗知道她们肯定常想:为了所谓自由爱情,耗了数十年光阴,散尽家财,邻居乡党也都得罪光了,怎么就弄了这么个东西。
罗绞尽脑汁,费尽心机,使尽浑身解数,竟也只为自己多收了个俗物,徒增烦恼罢了。