书重读才有味道，《围城》是这样，很多书都是这样。
刚开始读《围城》的时候在上高中，纯粹是当作小说来看，当作笑话来看，哪里懂得人情世故，人生的无奈呢?三十而立再捧起书来，这里面写的不就是我吗?
很多的人在围城里读出了自己的影子，围城的文学地位，是当之无愧的。
年轻的时候，一直以为人生是向上的，是充满无限的可能和希望的，可是《围城》告诉你，不对，生活也可以是每况愈下，身不由已，被动地接受。
我们来看看男主人公方鸿渐，出场的时候众星捧月，骄傲，并且自诩不凡。在回国的船上，在刚回到家里，那绝对是他的高光时刻，被大家吹捧和包容着。
可是社会这个现实迟早会揭开方鸿渐的面具，就会发现他闪闪放光的外表下的软弱无能，并没有什么用的傲气以及普普通通的家世。以至于以后的工作要靠情敌赵辛楣帮忙，因为学历造假被辞退。像极了现在大学生的状态，混一个文凭，没有学好正真的知识，最终遭到社会的毒打，是那样深深的无力感。
刚刚回国的方鸿渐，看不上爱耍心眼的博士生苏文纨，也放弃了自己唯一的真爱唐晓芙。在万般无奈下与善于心计的孙柔嘉结合，一段无比世俗的婚姻，终日在琐碎里争吵。
本来是“高材生”的方鸿渐终于也把日子过成了一地的鸡毛。方鸿渐根本就掌控不了自己的生活，更掌控不了自己的人生。《围城》里，把我们的人生提取出来揉捏，讽刺，你知道钱先生说的都是对的，可是你根本就一点办法都没有。
方鸿渐的人生一路下滑，每次的工作都要找曾经的情敌帮忙，那个曾经喜欢自己的苏小姐在他的面前轻视他的妻子，生活就是这么讽刺。方鸿渐不中用的无能配不上他的傲气。
如果他在留学的时候好好学习，拿到真的文凭，如果他在上海的时候不与曾经的“岳父”闹翻脸，如果当机立断的拒绝苏小姐，大大方方的去追求唐晓芙，如果在三闾大学职教的时候谦虚地留下来，日子会不会更好一些呢?
可是他都没有，终究是软弱无能的，终究是中看不中用的，终究是要走到这一步的。
我们和方鸿渐并没有多大的差别，这才是最要命的啊。
再来说说，方鸿渐和孙柔嘉的婚姻，是世俗的产物，是门当户对的自然选择，是对现实的深深的妥协。
孙柔嘉是赵辛楣带来的，但是孙柔嘉清楚，自己的这种条件高攀不起赵辛楣，在可以选择的范围了，方鸿渐是相对要好一点的了，毕竟是留过洋回来的呢，何况又看准了方鸿渐的软弱，以后结婚了是能够吃定他的。而在方鸿渐的角度看来，以他的家世和现在的状态，就只剩下这一个孙柔嘉了，能怎么办呢?那就结婚吧。
而孙柔嘉在结婚之后，完全把方鸿渐当成了自己的私产，小家子气还心机重。婚后他们吵架当然也就成了日常。为了工作吵，为了挣钱少吵架，为了父母帮助不够吵，觉得自己受到委屈了吵架，为了不甘心吵架，为了地没扫干净吵，为了没由头的闲气吵……吵了和好，和好了又吵，一时间想要与对方同归于尽，一时间又担心对方没吃饱而委曲求全。真的就是大多数夫妻的情形了。
婚姻就是一座围城，外面的人想要进来，里面的人想要出去。
书中的赵辛楣说了这样的一段话：
汪太太可怜，我也可怜，你也可怜，孙小姐也可怜。汪太太嫁了大她20岁的汪先生，在人前人后嗤笑她老公，我才不信你也有过年轻的时候。
后来苏文纨结婚的时候，赵辛楣又说，我以为他结婚的时候我会伤心难过，结果挑了一个像猪一样的人，我瞬间释然了。后来方鸿渐说，她这样的闺秀也发战乱财，给人带化妆品，俗气。
围城中所有人都不能免俗，弄假文凭的方鸿渐也好，博士生苏文纨也好，家世好的赵辛楣也好，孙柔嘉也好，都是俗世中的普通人，可怜人。
但是书中有一个人是个例外，唐晓芙。蜻蜓点水般地出现后，再也没有出现过。钱先生对她是极其温柔地，把一切的美好和幻想都放在了这个人身上。
如果后来钱生生再写她，会不会也变成了一个俗人?应该是会的。
清华大学中文系的蓝棣之教授认为：“唐晓芙换成了孙柔嘉，孙柔嘉是‘另外一个’唐晓芙。……孙柔嘉是唐晓芙的本相，恋爱时收敛起来的本相。因此，唐晓芙与孙柔嘉的关系是： 一个是表相，一个是本相，她们二人是二而一的。”
