《人间失格》诚然是一部带着忧伤气息的作品，但作品中深入人心底的忧郁气息往往比浮于表面的欢愉更让人印象深刻。《人间失格》虽然忧郁，可这本小说里对人性的思考却十分深刻，书中第三手札下半部分叶藏信赖能力和忧郁能力的丧失亦是发人深省。
小说的最后，叶藏没了信赖他人的能力，同时也失去了忧虑的能力，基于此失去这些能力的后果，他觉得自己失去了做人的资格。也正是如此，我们能从叶藏的失格人生中挖掘到生而为人相对比较重要的东西。换句话说，叶藏作为人的失格经历，可能能让我们更懂如何去珍惜人生。
下面，我们来看看书中的叶藏在婚后是如何完全沦为失格的人，又是什么让他觉得自己明明活在人间却亦如身处地狱。
1、叶藏：信赖莫不是罪的源头?
叶藏在与阿嘉结婚以后，虽然生活过得相对拮据，但是叶藏很享受阿嘉“十分会信赖”的美好品质。即便叶藏给阿嘉讲述他过往与一些女人之间的感情纠葛，阿嘉亦只当做奇怪的故事来听，一点也没有怀疑叶藏对自己心意的意思，这让叶藏觉得阿嘉很难得。阿嘉天生对人抱有完全信赖的美好品质让叶藏十分痴迷。
而堀木正雄作为叶藏相对来说联系比较频繁的“朋友”，在叶藏婚后除了时常来他这里借钱，也经常和叶藏一起到天台上面谈天说地。
如同往日一样，叶藏在天台上和堀木正雄聊天，聊到“罪是什么”这个话题的时候，堀木正雄没聊多久就失去了兴趣，继而提出自己想去吃阿嘉做的蚕豆，却发现阿嘉正在被一个男人侮辱。
堀木正雄赶忙告诉了叶藏，叶藏也得以亲眼目睹自己的妻子阿嘉被一个不太熟悉商人侮辱的过程，但是叶藏却没有去拯救阿嘉的意思。片刻失神以后，叶藏独自一个人跑到天台上面妄自沉溺在恐惧、痛苦的情绪中。
因为妻子被人侮辱，他由此开始无底线地怀疑人。这时的叶藏也可以说已经失去了信赖的能力。
侮辱事件过后，书中描述了夫妻二人这样一段对话：
阿嘉对叶藏说：“他本来说什么都不做的......”
叶藏说：“好了，什么都别说了。你不知道怀疑人，坐下，吃蚕豆吧。”
叶藏似乎是在告诉阿嘉，这不是你的错，发生这样凄惨的事情仅仅是因为商人利用了你信赖他人的美好品质而已。品质没有错，你也没有错。
但是即便叶藏嘴里这样说，他在夜里又因为心底的痛苦而翻来覆去。叶藏想，阿嘉是因为不知怀疑他人而让狡猾的商人有机可乘，那么侮辱事件后他和阿嘉遭受的痛苦便当是来自于阿嘉“对人完全的信赖”的品质。
于是，叶藏问自己，“信赖莫不是罪的源头?”这个想法在叶藏的心里翻来覆去。
2、叶藏：信赖没有罪
妻子“十分会信赖”的美好品质被玷污了，这让叶藏痛心疾首。叶藏开始天天用酒精麻痹自己。每当喝醉后的他看到眼神躲闪的阿嘉时，叶藏便忍不住去怀疑阿嘉是不是和那名商人不止一次有染，甚至还怀疑她是不是和堀木正雄以及身边其他的男人都有染。基于此，叶藏常常对对阿嘉进行诱导式的审问，并在此之后对阿嘉进行相当不堪的爱抚。
随着阿嘉“十分会信赖”的品质被玷污，叶藏也不再信任阿嘉，而他酒后的审问与爱抚无疑是对阿嘉的折磨。
叶藏在一次喝酒之后，发现了阿嘉藏在家里的安眠药。叶藏明白这应该就是阿嘉准备留着以后自己吃的。一次吃下一整盒安眠药，这药量无疑是过量的，摄入过量的安眠药就相当于死亡。但是那时的叶藏知道，阿嘉没有什么罪。
拥有“十分会信赖”美好品质的阿嘉何罪之有?她不过是最大的受害人罢了。
一开始，是陌生商人伤害了阿嘉。而将阿嘉伤口加深的，便是叶藏自己了。心思如此细腻的叶藏难道不知?他更对的是不想面对罢了。伤害阿嘉的罪，叶藏也有一份。
于是叶藏吃掉了所有的安眠药，命运弄人，叶藏没有死，他昏睡了三天以后从医院醒来。只是回到家以后，阿嘉更加躲闪叶藏的目光了，她似乎认为叶藏是替她吃了安眠药，这让阿嘉更加不安，并不再笑也不再说话了。
阿嘉的沉默与悲伤让叶藏感到压抑，叶藏用家人拖东京熟人“比目鱼”给自己的一笔数量不多的钱到处去喝酒，以至于最后出现了咳血的情况。这个时候，叶藏遇到了开药铺的太太。
太太告诫叶藏戒酒，并告诉叶藏，如果酒瘾来了可以注射药物抵制住酒瘾。叶藏也是从这天起开始接触并在以后都离不开这个可以抵制酒瘾但是会叫人上瘾的药物了。
随着对药物需求越来越大，叶藏开始临摹不雅的画来获得药钱，他甚至为了获得药物和药铺的太太发生了不正当的关系，这让叶藏十分羞耻，觉得自己身处地狱。
后来，叶藏给家里写了一封关于自己经历的信，当然，信中不涉及叶藏在女人这方面的经历。寄走信以后，叶藏便一口气注射了10支药物，决定投河自杀。
3、叶藏的失格之“不抵抗是我的罪过，我身处地狱”
但是还没有等叶藏自杀，“比目鱼”和“堀木正雄”出现了。叶藏在“比目鱼”、“堀木正雄”以及“阿嘉”的陪伴下来到了医院。一开始叶藏以为这个医院是疗养院，直到后面自己被关在病房里时候，叶藏才发觉，原来这里住的都是狂人。这个时候，叶藏觉得自己被烙上了“废人”的烙印。
这时的叶藏反问自己：“不抵抗莫非就是自己的罪过?”
沦落于此的叶藏觉得，自己已经不是人了，自己头上“罪人”的烙印让自己失去了作为人的资格。
后来，叶藏的父亲去世了，叶藏心中唯一的忧虑也空了。此时的叶藏心灰意冷，觉得自己连忧虑的能力都失去了。
叶藏被自己的哥哥接回了老家，在肮脏的房子里与丑陋的女佣一同生活。那时的叶藏虽然刚刚27岁，但是头上的白发与面部的沧桑让他看上去不止四十岁。
文章的末尾有这样一段叶藏的独白：
现在，我没有幸福与不幸。
一切都将过去。
在这个迄今为止我作为“阿鼻叫唤”置身活着的“人”的世界，我唯一觉得似乎是真理的，仅此而已。
4、叶藏作为人彻底的失格：失去为人资格的我活在人间，亦如身处地狱
《人间失格》这本书的主人公叶藏失格的一生到此便告一段落了，在书的末尾，叶藏提到了“阿鼻叫唤”，而“阿鼻叫唤”指的便是陷入阿鼻地狱后的呼叫声。
最后的叶藏，大概是觉得“人”的世界便是让他发出“阿鼻叫唤”的地狱了吧。所以，在地狱里面，幸福与不幸也就无所谓了，反正今后的人间对于未老先衰的他来说已经完全和地狱无异了。
为什么叶藏会在最后这般悲观，因为他先是失去了“信赖”的能力，后来又被贴上“狂人”烙印并发现自己当初的“不抵抗才是罪的源泉”，他为此认为自己已经不再有资格称为一个人了。
后来，唯一能牵动叶藏忧虑情绪的父亲也过世了，这时，叶藏的心也就空了。连忧虑的情绪都没有了，这让已经失去人的资格的叶藏坠入了地狱。能有什么比让一个明明连做人的“资格”都没有的“人”活在“人间”更让这个“人”觉得难受的呢?所以“人世”对自认为失去做人资格的叶藏来说，确实是地狱。
只有死人才无所谓“幸福与不幸”，但是活着的叶藏已经无所谓了，这种心境空洞得让人心疼。
是什么导致他的心这般空洞?有许多原因，但是比较显眼的原因大概就是他当时面对阿嘉被侵犯时的“不反抗”了吧，抑或者说，是他面对困难和阻碍时的不反抗。遇到阻碍，他只想如蟾蜍一样绕开，然后找个借口让自己享受一时的欢愉。亦如他在面对阿嘉被侵犯的事实时，他亦只想绕开，但是这个困难对于叶藏来说，似乎是绕不开的困难，是自欺欺人也没办法蒙混过关的困难。
比如，在阿嘉被侵犯了以后，叶藏曾无数次反问自己“难道阿嘉对人‘十分会信赖’的美好品质是罪的源头吗?”
于是，叶藏将“对人的信赖”看成是阻碍自己活得欢愉的绊脚石，他开始怀疑所有人，也怀疑阿嘉，在酩酊大醉以后，他对阿嘉进行“诱导式审问”和“不堪的爱抚”。这对阿嘉的伤害可想而知，这对叶藏的伤害，以及二人之间关系的伤害更是可想而知。
明明已经这样去绕开绊脚石了，但是欢愉没有出现，扑面而来的是难以抵挡的凄惨。
当叶藏发现阿嘉藏起来准备自杀的安眠药之时，叶藏大概就已经明白“信赖不是罪”。既然明白了这一点，那么自己对阿嘉的所作所为无疑是让阿嘉活在悲催人生中的罪魁祸首。自己是有“罪”的，于是叶藏便喝下了阿嘉藏起来的安眠药。
后来的叶藏在没有丝毫反抗的情况下被送进了治疗精神方面疾病的医院，他的额上被烙上了“狂人”或者说“罪人”的烙印。这个时候的叶藏觉得自己已经失去了作为人的资格，因为他身上的罪?
他的罪是什么?
是他被“比目鱼”、阿嘉、堀木正雄带到医院时的不反抗?并不是，他的罪大概是他在面对阿嘉“十分会信赖”的品质被玷污时的不反抗吧。因为这个罪，他失去了信赖的能力，或者说他因此完全丧失了信赖的能力。而在他失去信赖能力的同时，周围的人似乎也不再信赖他的，甚至怀疑他是不是一个“正常的人”。这时的叶藏有一些绝望。要知道以前的叶藏虽然怕人，但是却不至于对人世完全绝望。
直到后来，唯一让叶藏还能感到忧虑的父亲死去了，叶藏的心也就完全空了。心怀忧虑，是因为还在向往欢愉。所谓的忧虑，不就是人害怕面前的绊脚石已经挡住或者将会挡住自己获得欢愉而产生的一种不安又有些忧伤的情绪吗?
但是，当一个人的心中连忧虑这种情绪都完全没有的时候，幸福与不幸也就无所谓了，自己会遭遇什么也就无所谓了。这样无知无觉的生活，哪里能称为人呢?
叶藏想成为“人”，但是他失去了成为人应该具备的信赖能力和忧虑能力，这便意味着，他已经失去了成为人的资格。于是，他在阿鼻地狱里呼救，可是谁能救他呢?他“生活的人间”对他来说就是“地狱”啊。
5、总结
叶藏失去做人资格的经历让我们叹息，他的失格很彻底，彻底到他自己已经完全无所谓幸与不幸了。在为叶藏悲伤的一生嗟叹的时候，我们是不是也能得到一些东西?
忧虑这东西，可能人人都避之不及，但是人在实实在在知道何谓忧虑的时候，反而才能深刻体会并珍惜来之不易的欢愉。
毕竟，人生不如意十之八九，但是不如意并不是我们放弃自我的借口，这不如意恰恰是我们身为人“活着”的证明。人生最让人回味的日子，总是那些苦中作乐的日子。虽然生而为人总是难免有众生皆苦之忧，但是人之所以活着，之所以能够活得精彩，不就是因为人懂得信赖，懂得反抗忧虑，懂得苦中作乐吗?
我不写忧虑，我之所以花费如此功夫带着大家精读这本书，是想让大家和我一起细细品味叶藏的失格人生，感受他生命中的忧虑与失格。毕竟，不知忧虑何以知真愉悦，不去信赖又何以“活”在“人间”?(作者：颜小二)
