《巨人的陨落》读书笔记一
三卷本《巨人的陨落》终于读完了,犹如一次跌宕起伏扣人心弦的旅程就此结束。
这是一次纵贯20世纪初整个欧洲大陆的历史之旅,通过文字的畅游,你可以领略那个年代伦敦、巴黎和威尔士乡村的风土人情,感受自由和民主的暗流涌动,大国博弈的明枪暗箭,聆听马恩河战场的隆隆炮声,凡尔赛宫内的争吵喧哗……一场捍卫尊严和正义的战争,最终演变成无耻的讨偿和瓜分。英法美各得其所,德国坠入谷底,民族主义抬头,仅仅数十年之后,希特勒得以登上历史舞台。一战的成果其实就是二战的导火索。
世界潮流浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。历史的演进虽然大势所趋,也就是绝大多数人的意志所决定和推动的,但是在每一个或大或小的历史转折点上,扳动开关的永远都是极少数人。他们会被历史永远铭记,而且极尽详尽,英王乔治五世,外交大臣爱德华格雷爵士,德皇威廉二世,陆军元帅兴登堡、沙皇尼古拉二世,布尔什维克领袖列宁,美国总统威尔逊,法国总理克列孟梭,他们都是这样的人。其他人只会留下只言片语、面目模糊,多年以后很多的细节都无从考证,而更多的人只会永远淹没在历史的洪流中,无人再会记起。
这就是历史。可对小说而言,如果能够在所有历史人物和历史事件的细节、发展脉络上严格遵照史实的同时,去填充塑造出一些被历史忽略的小人物,让他们真实可信地生活在那个时代里,他们是威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯爵,以及痴情的德国特工,通过他们的喜怒哀乐、个人经历来提供另一种体察历史的角度,并且,他们跟那些历史人物之间还会发生各种爱恨情仇、冲突纠葛,或多或少的影响着历史的演进。这样的故事一定很精彩。
有人说,历史除了时间地点人物是真的,都是假的;小说除了时间地点人物是假的,都是真的。
所以好的历史小说,一定比正史更加丰满有趣,比戏说和穿越更加严肃厚重。
《巨人的陨落》就是这样一套小说。
小说开始于1911年6月22日,英王乔治五世登基加冕的那一天。13岁的威尔士乡村平民小孩的比利•威廉姆斯作为一名矿工第一次下井。在恐惧和无助的时候,圣经和耶稣成了他的精神支柱,给了他无尽的勇气和力量,后来这个小男孩上过一战的战场,为了战友的生命,敢于顶撞军官的指令。战后,作为新兴的工人阶级代表,他在家乡阿伯罗温当选议员。
小说的结尾在1924年1月,一战后的英国,女性首次拥有投票权和被选举权,艾瑟尔如愿当选下议院议员,与世袭贵族的上议院议员菲茨赫伯特在威斯敏斯特宫的楼梯上相遇,这对昔日的奴仆,关系已经发生了戏剧性的变化,贵族的惊慌失措,平民的淡定从容,一个时代就此落下帷幕,小说也就此结束。
中间的13年,伴随着历史车轮的滚滚向前,裴迪南大公遇刺,使得整个欧洲面临前所未有的政治危机,奥匈和塞尔维亚,领土争端、民族矛盾本就复杂的两个国家,更加剑拔弩张,大战一触即发。
而真正左右时局发展的,是站在这两个国家身后的英法德俄这些欧洲巨人们,他们怀着各自目的,合纵连横,结盟孤立,人性深处的逐利和贪婪,决定了每个国家都在盘算着各自的利益,没有人再去考虑和平。
最终,一场本可避免的战争就这么爆发啦,战争的机器一旦发动就如同绞肉机一般,无数人为之殒命。在这期间,俄国爆发革命,沙皇被推翻,苏俄政府宣布退出一战,之后德国战败,被迫接受让日耳曼人倍感屈辱的《凡尔赛和约》。
伴随着这些历史事件的发生,这13年间,英国的威廉姆斯家族、菲茨赫伯特家族、德国的冯乌尔里希家族、俄国的别斯科夫家族,英国的杜瓦家族统统被卷入了时代的洪流当中,承受着战争给每个人带来的改变。比利、菲茨、沃尔特、列夫、格里戈利、格斯杜瓦等还为各自国家,走上了战场。每个家族,每一条线索,都写得很精彩,五条线索之间相互并行、交叉、缠绕,相互影响,呼应,构成了另一幅波澜壮阔的画卷。
这其中,个人感觉,沃尔特和茉黛之间的爱情线写得是最为荡气回肠,让人难忘:来自两个国家的两个年轻人,彼此相爱,本可以水到渠成地在一起,却逢国家之间风云突变,最终相互宣战,原本如此接近的两个人变得千山万水、千丘万壑,关系也不被任何人接受,来往见面变得极为困难,乃至音讯全无,是死是活都不得而知。彼此凭借信任和信念,熬过兵荒马乱的岁月,直到《凡尔赛和约》签署,战争正式结束,茉黛终于可以自由进入德国,然而战败后的德国已经彻底变成另一个国家,民生凋敝,食品短缺,生活困难,但是茉黛没有一刻犹豫,抛弃在英国的优裕生活,义无反顾地去和爱人团聚。
战争对人类的伤害,不仅体现在家园毁灭、血流成河、残肢断臂……这些看得见的摧残。妻离子散、骨肉分离,相爱的人无法相见,这些内心的创痛同样让人揪心扼腕。
这样的故事,曾经的大陆和台湾,今天的南北朝鲜,以及未来将要发生战争的地方,都会上演。
由于历史知识的贫乏,我是把这本书当做半个历史书来读的。之前对一战知之甚少,因为不同于二战,它的战场基本都在欧洲。跟已有知识能够对应上的,一个是列宁领导的十月革命,另一个就是《凡尔赛合约》,当时北洋政府派员参加了谈判,作为战胜国,本打算收回山东的主权,结果德国在山东的权利被让渡给了日本,由此引发国内强烈抗议,成为五四运动爆发的导火索之一。
读完以后,我一直在想一个问题:书名为什么叫《巨人的陨落》?巨人究竟指的是什么?昔日的贵族以及他们主宰的的欧洲强国,还是旧的制度和秩序。
替代与消亡,伴随着历史的发展不断上演。像菲茨赫伯特那样的传统英式贵族,彬彬有礼,慷慨优雅,他及其家族的没落,并非不思进取、荒淫挥霍的结果,相反,他或许比他的祖辈更加努力,更加自律,但是,在那个历史的风口,新兴工人阶级的崛起,传统贵族阶层的沦落已无法挽回,任何力量均无法逆转。所以,任何时代,看到并主动迎合历史的大势,都是获得成功的前提。
在这个碎片化的互联网大数据时代,每一个人又该如何去把握属于自己的大势呢?
《巨人的陨落》读书笔记二
这是我买了亚马逊电子书阅读器kindle后买的第一本电子书,看它原因很简单,一个是尝试一下购买电子书,另一个它是热销榜第一名。可它却是这样的吸引着我,时间会洗刷一切爱恨哀愁,我们的选择,究竟在不断变化的时代大潮中,会给我们自己造成怎样翻天覆地的影响?这本书选取的角度很讨巧,选取了5个家族的故事,这5个家族的命运交错交缠,有仇杀,有爱情,永远改变了这个世界的历史。让人动容的,是个人的命运在宏大的时代背景下的颠簸,我们可以从局外第三者的角度来清晰地看待一个人命运的起伏流转,他或者她,在改变自己命运过程中所做的种种选择,究竟在历史滚滚洪流中,是站稳了,还是被冲得支离破碎。
书籍简介
在第一次世界大战的硝烟中,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长——威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯爵,以及痴情的德国特工…从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿,从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室,五个家族迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭晓,波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解,但从未如此真切感受过的20世纪。
感想:
伟大的坠落、平凡的交织,“大”时代与“小”人物演绎的一曲赞歌
历史与个人,是谁在改变谁?
谁是“巨人”?因何“陨落”?把波澜壮阔的第一次世界大战搬上文学舞台,尽情展示了“大”背景下的国家间“远交近攻”的复杂态势,又不失某种以小见大的细腻——究竟是南威尔士乡下的那些个“小”人物有意无意中搅动了“大”时代,还是“大”时代赋予了“小”人物非凡寻常的品格呢?《陨落的巨人》用写实的手法为我们描绘了一幅战争前后图景,歌舞升平有之,奔走呼号的有之,相互扶持共同进步的有之,叛道离经兄弟相驰的有之。在这场图景里,没有胜者,也没有永远的失败者,有的是生灵涂炭后的漠然,贫困饥饿后的伤残。和平,这个美好的词汇,或许才是肯莱福特衷心表达的心愿吧!
在这样一个规格庞大,家族错综复杂,人物命运交织对抗的故事里,我难以分辨什么是历史什么是虚构,随着威尔士旷工家庭的姐弟、英格兰贵族兄妹、俄罗斯底层的孤儿兄弟、美国白宫的青年助理、德国外交情报界的名门之后他们的爱恨纠缠去探究1914—1924这十年的历史,他们既是那段历史的参与者,也是历史的见证者,可能也是历史的推动者或者历史前进的阻碍者。我知道这只是一个故事,我也知道那段历史的最终走向与结局,但是仍然会屏住呼吸跟着作者的笔触跟随人物的命运去感受动荡历史里的浮沉。我不禁困惑,究竟是他们推动了历史还是历史塑造了他们。透过这些虚构的故事框架,我能够清晰的了解一个时代却毫无违和感,因为这个故事里出现了诸如列宁、温斯顿丘吉尔、托洛茨基等真实的历史人物,他们在故事里的出场与话语在真正的史实里都有据可拷,虚拟人物与真实人物的对话不显维护却又兼具历史的真实性与故事的趣味性,一千多页的内容读来也毫无阻涩之意。
然而我知道,美好的愿望蓝图看起来宏伟美丽,实现起来却困难重重。例如茉黛与艾瑟尔所代表的激进派的理想女权主义者与现实派女权主义者。无论从她们个人的出身、经历以及组建家庭而言,都是这场战争下抗争的重要部分,也是现在国际上十分棘手的重要组成部分。女性们渴望着与男人相同的权利,但是在某些方面而言,却总是存在欠缺,肯·莱福特通过茉黛的理想主义爱情与艾瑟尔的遇人不淑分别阐述着女人在政治中、家庭中扮演的角色,以及在这些角色背后抗争中所作出的努力。
作者无时无刻不在用书中的人物对其他人物与事件作出评判,并对此深深叹息。
从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿,从代表着权力的走廊中到爱恨纠缠不清的卧室里,从欧洲到美国,在充满着战争硝烟和希望与变革的年代里,每一个或“大”或“小”的生命都在争先恐后地生长着,并做出了各自的有意无意的选择。个人在巨大的时代面前虽然是那么渺小,但他们的力量却不能被忽视。战争给世界和人民造成了灾难,也同时促使欧洲大陆的旧秩序的根基甚至是上层得以触动,新的世界政治形态正在形成……曾经的煤矿工人比利以“压倒性的的票数获胜”当选为议员,菲茨赫伯里伯爵却只能在“稀稀拉拉的掌声和一片嘘声中走下讲台”,“巨人的陨落”已经成为不可逆转的趋势,改变已经开始了……
当然,作为首部曲,谋篇布局上的草蛇灰线,语断意连在书中比比皆是,五个家庭在一战前后也各自有了第二代,不管是婚生私生,这些孩子注定将成为第二部《世界的寒冬》的主角。尤其是最后几章,几乎是一个接一个的伏笔:菲茨与英国首相劳埃德·乔治关于布尔什维克的对谈,艾瑟尔与丈夫伯尼在社会主义上的争吵与分歧;比利带着妻子米尔德里德回到十年前故事开始的地方阿伯罗温;格雷戈里在革命胜利后目睹秘密警察对孟什维克的血腥与残暴;茉黛和沃尔特则一起目睹了德国的通涨危机和慕尼黑啤酒馆政变,以及纳粹的星火。最后的最后,艾瑟尔和菲茨分别带着自己的孩子(其实都是菲茨的儿子)在英国上下议院交界区的红毯楼梯上狭路相逢,那是一个多么具有时代和象征意义的戏剧性镜头啊:艾瑟尔和劳埃德往上走,菲茨和乔治往下来,十几年前的发乎情,十几年后的止乎礼;平民阶级的崛起与贵族伯爵的没落,都在这私生父子的首次握手之中不言而喻了,众多彩蛋让人期盼。