《不能承受的生命之轻》读后感(一)：非要轻重不可
非这样不可?
这句德语在书中不断出现，说实话，我没有注意过贝多芬的这首曲子的歌词，也没有仔仔细细的在平时歌词中搜寻这种歌词背后的故事，但是事实上，往往微微的几句话，在某个特殊的环境，会给柔弱的心，最沉痛的一击。
轻与重，灵与肉，爱与恨，事物相互转化，着实是有一定道理，可是为什么转化，为什么偏要转化，为什么在转化面前我们显得那么无力，让人无奈，让人心痛。
好多时候，身边的人会说出一两句话，可能他们不在意，可是却让我们自己的心受到了突然的那种冲击，就像是一种突然的切肤之痛，久久不能自拔。可能这个世界就是那么无情，但这种无情，往往就在顷刻之间。
也许这就是那种中间状态迷人的原因。在一种暧昧不清，模糊不断的时候，总会让人心中感受到温暖。至少他不会离开，也不会因为某种原因过于靠近。没有轻视你的感受，也没有给你过重的压力。也许这样就好，这样就不会给彼此伤害的机会。因为即使更近一步，便是美好，即使离开，也没有遗憾。
非要达到轻或重的状态吗?其实我们都不愿意，但是却又不得不。总有一个比较的对象，这个对象要么使你轻，要么使你重，也许只有达到相同状态的时候，才能脱离所谓的轻与重。但这世界上又哪有这样的存在呢?
我们只有无限的接近这一状态，却永远无法达到，人最大的痛苦便来自于这种无力感。无力感使我们充满希望，却也让我们不快乐。
所以，非这样不可。
《不能承受的生命之轻》读后感(二)：聪明绝顶的小说家
一直不喜欢小说夹杂太多主观议论，对昆德拉应该例外。这厮目的性太明确了——“是啊，我怕你看不出来，我直接告诉你得了。”如果可以把作家分成艺术型和思想型，昆德拉是后者的代表。再加上全能全知的上帝视角，但就是不觉烦。他和奥威尔一样，深知把故事说好，思想才有依附之处。复调式叙事创造了更广阔的空间，就像镜头随意的转换，既聚焦人物生命的重要节点，又把不同人物串在一起。村上说，写小说的都不是绝顶聪明的人，故需借助故事表达自己，更因此，他不读理论类书籍。那昆德拉是怎么回事儿呢?把形而上的理论和最尘世的故事结合的这么好，两头都无可挑剔。不过他的受众就不如单写故事多了。昆德拉，聪明渊博略秃顶的小说家。
《不能承受的生命之轻》读后感(三)：我所迷惑的生命之轻
因为听说是一部20世纪的哲学著作，便一心想拿来看看。可在读至第三部分时，重复的情节，晦涩的含义，不得不让我停下来仔细品味一下其背后的浩瀚。
米兰昆德拉在始初涉入尼采的永恒轮回说，并以法国大革命和巴门尼德思想为论据，阐述了他对永恒轮回说的思考与理解。如果永恒轮回说是着实存在的，那么我们所做的一切便是在永恒的反复着，反复着。事物的本身是残酷的，但却有着傲人的外表。那么在其反复若干次之后，人们将会变得麻木。历史中的壮举将逐渐演变成愚蠢之举。
可是娓娓忆来，便发现，正是因为永恒轮回说是虚构的，所以在事后想想，一切便又释然。
上帝给予特蕾莎和托马斯六次的机遇与巧合，却又在特蕾莎一次次的纠结、噩梦与痛苦中使他们的爱情离析。与此同时，托马斯对特蕾莎的爱也印上了罪恶的印记。变得不再单纯而充满欲望。特雷莎开始委屈求全，希望在绝望中寻见希望的莲花。在我眼中，此时，他们身上那袭爱情的华裳已渐渐褪色，成了苍白的袍子。好在，在我看至此时，托马斯以灵魂苍老的姿态在特雷莎的爱情中重生。
九十六页的字里行间也充斥着一个道理，在男人眼中的爱情爱与性是分开的。而在女人眼中，这二者不过同为爱情。她相信他的男人是爱她的，永远。
《不能承受的生命之轻》读后感(四)：读《不能承受的生命之轻》
两年之后重读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，依然不懂，或许我还没有足够的情感经历去感同身受，又或者我本来就是天生的情感冷漠症患者。从托马斯和特蕾莎，到托马斯和萨比娜，到萨比娜和弗兰茨，到特蕾莎和工程师，甚至特蕾莎和那条叫卡列宁的狗，彼此之间那种近乎疯狂的迷恋，病态的欲望离奇得让人迷惑，总觉得这样的人，这样的爱，不可能存在于生活里。
当年刘小枫在《沉重的肉身》里用“灵与肉”来区别特蕾莎和萨比娜，我总觉得，这两个女人是如此相似，她们可以说是同一个女人的不同面，或是同一个女人的不同年龄段。特蕾莎迷恋爱情，强调忠诚，如小女生般脆弱娇嫩让所有男人着迷;萨比娜却不同，她不相信爱情，沉迷于肉欲，像一个经历过无数次没有结果的爱情的小女孩，终于蜕变成一个独立的女性，她身上并存着刚硬与温柔两种美，同时带着母性的光环，她是一个迷，不为普通男人所了解。托马斯和弗兰茨就是两个小男孩，被萨比娜关爱着包容着。
我们不能去评价特蕾莎和萨比娜这两个女人谁更好，命运使然，她们走了该走的路，又因种种偶然相识，猛然发现世界上还有这么个女子存在。特蕾莎在嫉妒萨比娜的自由洒脱，萨比娜羡慕特蕾莎那能勾人魂魄的女人味。
有一类小说家，如曹雪芹、托尔斯泰，他们的小说质感是很厚重的，这一类小说家，往往喜欢抽丝剥茧般一点点呈现整个小说的宏大图景。而另一类小说家，如马尔克斯、卡尔维诺，写小说像在玩拼图，从某个点开始，向四处散去，叙述的过程不留任何一个线索，直到最后，我们才得以窥见整部小说的全貌。昆德拉属于后一种。一边讲故事一边“评头论足”，让人分不清他在小说里扮演一个什么角色。
我写下这篇文字的这天，传来拉美文学巨匠马尔克斯逝世的消息。早些时候知道这个啰嗦的老头身体每况愈下常住院，就已经有些心理准备了，然而，听到他去世的确凿消息的时候，还是不免唏嘘感概。他写过那么多死亡，以及死亡之后的世界，这些关于死亡的想象至今无人超越，而今天，他终于亲自走向了这一步。
《不能承受的生命之轻》一书共有七个部分，每一个部分在叙述托马斯与特雷莎、萨比娜、弗兰茨之间情感关系之余，探索了生命的哲学和对灵魂及其肉体之间关系的探讨。本书每个部分都穿插了作者对于生命的感悟，对政治境地的思考。全篇概述太过复杂，内容丰富宏大，不便一一作解，所以这里只讨论书中第六个部分《伟大的进军》中作者详述的媚俗现象。
第六章的开篇，昆德拉以斯大林儿子之死做引，一步步深入对媚俗现象的探讨。斯大林之子——雅科夫，因是上帝之子(斯大林被尊崇为上帝)，又是恶魔之子(其母亲被父亲枪杀)，身上承载了双重性格，同时存在而又相互矛盾，因为这点，昆德拉写道，“周围的人都双重地惧怕他：一是他可以用手中的权利伤害他们(他毕竟是斯大林的儿子)，二是可能恰恰是因与他的友谊(而成为斯大林责难儿子的替罪羊)。”这个具有双重性的雅科夫，在战俘营因讨论粪便的问题而遭受无视的屈辱下，不堪忍受，跳上高压电网自杀了。
昆德拉由此谈起了粪便这一为常人所羞耻的话题。因为人们会粪便而羞耻，所以人们发明了抽水马桶，并在其周围砌砖堆瓦，名之为厕所，用以遮盖掩饰这一行为，认定其是肮脏的，不可外露的。但与此同时，值得注意的是，这“肮脏”的事物，却每天充斥在我们的生活里，和我们紧密联系着，它们不可能脱离我们存在，正是我们产生了它们，然后再将其抛弃。所以，不可否认，它们是我们生命的一部分，尽管它们丑恶，肮脏，却实实在在是由我们体内排出，是我们生命的一部分。而在上帝身上，这却不存在了。上帝是根据自身造人的，因而人身上所拥有的，上帝自然也必不可少。可无论是《新约》《旧约》，书中都没有对这一点做出解释，这意味着，上帝是没有粪便的。
上帝为何没有粪便。究其原因，上帝这一形象，是由人类思想的结果。人在遇到苦难遭遇不幸时，渴望有一个寄托。于是他们幻想出一类人，把他们打造成神，赋予人类身上美好的部分，包括优秀的品质，慈祥的形象，并且掌握一切权力。然后人们开始崇拜他们，让他们管理着世界，让他在人们遭受不幸时眷顾他们，减轻他们的损失。只可惜，神的确是不存在的。上帝没有粪便与上帝依据自身造人这两件事，相互矛盾。而这个矛盾的根源，来自于人们对生命美好部分的盲目崇拜和对自身缺陷部分的忽略，即昆德拉所说的“对生命的绝对认同”。因为对生命的绝对认同，人们便会排斥那些看起来，或者至少在我们生活中让人难以接受的部分。这其中就包括了粪便这一点。
书中所提到的，共C党具有强大的思想控制能力，在于共C党把“共C党万岁”这一口号巧妙转化成了“生命万岁”。共C党利用人们对生命的认同，加强了自身的力量，这种利用，夺取，转变口号的行为，就是昆德拉在本书第六章提到的媚俗。
对生命的认同，是人类内心的自然反应，并不能成为媚俗，使其成为媚俗的，是心灵的专制，是利用人类的这一点来将其统一控制的方式。“无产阶级专政还是民主制?拒绝消费社会还是提高生产?要断头台还是废除死刑?这无关紧要。将一个左的人造就为左的人的，并不是这种或那种理论，而是将任何一种理论都纳入所谓伟大的进军这一媚俗之中的能力。”这已不是对生命的认同，而是对生命的绝对认同。不问是非，擅自将其划分为“绝对”一列，将任何本身美好的理论归为伟大的进军一类，正是共C党常用的媚俗手段。他们极力鼓吹好的一面，将其夸大，然后摒弃坏的一面，也将其夸大。人们对事物的看法因而只剩两面，不是好就是坏。不是盲目崇拜就是愤世嫉俗。人们往往被这一绝对思想所左右，因而受了共产主义思想的驱动，却仍旧无动于衷。
这一现象，与乔治’奥威尔的《一九八四》里所描绘的世界，何其相似：利用人们对美好事物的认同，实施思想控制，进而控制人们行为，实行独裁统治。这便是共C党发展的最终形态吧。“任何政治运动，并非建立在理性的态度之上，而是以表演、形象、词语、老套等为基础，其总体构成了这种或那种的政治媚俗。”《生命之轻》中，弗兰茨陶醉于这一政治媚俗，陶醉在其中的伟大进军的思想。《一九八四》里，奥威尔构建了老大哥这一形象，他集所有优秀与正义的品质与一身，供群众及党员膜拜;《生命之轻》里，使弗兰茨陶醉的伟大进军，就包括了正义，善良，博爱，平等这些品质。而为了使这一进军显得更为伟大，征途上必须充满险阻。人们因而会为此歌颂、认同。但身处其中的弗兰茨，也没有清楚知道自己是否真是为了这些优秀的品质，还是仅仅是因为媚俗。弗兰茨自己也并不知道，他给自己一个答案，亦或是一个借口，那就是在行军过程中能获得萨比娜的关注。他知道她一直在注视着他，于是他为此而表现地勇敢、坚定，甚至不惜媚俗。
在我们国家的历史上，同样出现过媚俗，并且不胜枚举。不到百年前，历史上出现了一位人物，他身上集聚了帮助他人，甘于牺牲的品质，这个人就是雷锋。在当时，雷锋掀起了一阵媚俗的热潮，人人甘愿帮助他人，甚至不惜牺牲自己或他人，来制造需要帮助的假象，以此获得关注，进入媚俗的潮流。历史发展到现在，雷锋的形象，身份的真假，世人心中已自有判断。
伟大进军的最后，所有人到了柬埔寨的边境，朝对岸的境内喊话，得到的回答却是一片沉寂。这沉寂“像一记耳光打在每个人脸上”。弗兰茨和其他所有人，行程的最后是一场空，他们没有进入柬埔寨为受伤的人医治。这场伟大的进军最后什么也没有追逐到，弗兰茨想，这仅仅是一场表演。这就像书中的前面部分所提到的，一位记者要求托马斯在签名请愿运动中签名，他明白这场运动救不了那些政治犯，所做的近乎是在演戏，但没有别的可能。“在某些情况下，人注定要演戏，他们与沉默势力的抗争(反对河对岸的沉默势力，反对变成无声的窃听器藏在墙中的警察)，是一个剧团向一支军队发起的战斗。”
弗兰茨在伟大进军行将结束之际，产生了强行越过边境的欲望，这欲望使我们想起雅科夫。他们同样不堪忍受生命的认同最终被他们眼里“消极”的事物所破坏。“贵贱之间，天使与苍蝇之间，上帝与粪便之间再无区别，他实在受不了。”不同的是，弗兰茨最终抑制了这种欲望，他和所有人一样，沉默着离开。尽管伟大的进军结束于沉默，但这无法阻止。正如我们知道，雅科夫扑向了高压电网，试图以自己的生命投到那架天平上去，去证明生命和粪便分别应有的分量。可他一无所获，以生命的代价也无法证明生命比粪便分量更重。正如弗兰茨同样也无法证明伟大进军比粪便更重要一样。他衡量不了，他们所有人都衡量不了，所以他也只能悻悻地地离开。
本书的这一章节重点写了伟大进军。弗兰茨在伟大进军结束后不久便意外死去，同样使得妻子玛丽沦于媚俗。弗兰茨极力想摆脱的媚俗，却最终仍落入其中，回到了妻子身边，重新被妻子所拥有。这无疑是作者对媚俗的一种嘲弄。
昆德拉为我们展现了一场媚俗，于是我们参与其中，渐渐明白人也许无法避免媚俗，但必须极力使自己保持清醒，稍一不慎，便会落入媚俗之中，或许被共C党控制而无动于衷，陷入毫不知觉的对生命的绝对认同之中。
而这是我绝不能忍受的。
