风马牛①
主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”②来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的?我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。(此段是对赵景深的看法和评价，幽默的语言中蕴含着讽刺，赵景深在翻译方面提倡“顺而不信”，也就是只求通顺，至于是否准确可信不予考虑，作者认为赵景深鼓吹“顺而不信”，自己却没有什么译作，只是介绍一些“国外文坛消息”，然而这些消息并未明确来源，所以无从考查，然而这也正是“顺而不信”的特点。作者后文开始列举赵景深介绍“国外文坛消息”中“顺而不信”实例。)
然而，疑难之处，我却还是遇到的。(承上启下，引出后文实例。)
在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事《A layOop》③脱稿。”这是极“顺”的，但待到看见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”④查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，这才会有“Love⑤”。(实例一，赵景深将“马戏演员的故事”翻译成“马戏的故事”引起作者嘲讽，翻译确实够“顺”然而一为人一为动物，其中可谓天差地远，所以作者说只有“‘马戏子’，这才会有‘Love’”。)
《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲⑥”，而且“连最后的一册《半人半牛怪》(DerZentaur)也已于今年出版”了。这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话⑦，就是想查字典，除了同济学校⑧也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”一下子的。(实例二，赵景深将“DerZentaur”翻译成“半人半牛怪”，因“Der”为德语，几乎无人能懂，所以无从质疑，但作者知道“Zentaur”是希腊神话中半人半马怪，所以作者讽刺道：牛马虽同属哺乳动物，但还是有区别的，岂能牛马不分，混为一谈。)
“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”⑨来了。这很像是直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的(?)大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，──不，其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Milk”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪的事。(实例三，赵景深将“MilkyWay”翻译成“牛奶路”引起作者嘲笑，从希腊神话中的银河的来源来说明“MilkyWay”的确是“奶”，翻译成“人奶”“神奶”都行，但恰恰不能认为是“牛奶”)
但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。──不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁!” (最后总结全文，以反讽的语言点出了赵景深翻译的错误，进而点明了赵景深提倡的“顺而不信”的观点的荒诞。并点明题目，题目中“风马牛”即“风马牛不相及”的意思，在本文中有“牛”和“马”差别很大不可混为一谈之意，而题目又包含“牛”和“马”字眼，含义深远，蕴意无穷。)
【注释】
①本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名长庚。风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方境内。后来用以比喻事物之间毫不相干。
②“国外文坛消息”：《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主要撰稿人。
③格罗泼(W.Gropper，1897—1977)：犹太血统的美国画家，“Alay Oop”是吆喝的声音，格罗泼以此作为画册的名字。
④英语：“马戏演员的生活和恋爱的图画故事”。
⑤“Love”：英语“爱”或“爱情”。
⑥塞意斯(F.Thiess)：应译提斯，德国作家。赵景深介绍他的四部曲为：《离开了乐园》《世界之门》、《健身》和《半人半牛怪》。按这四部书总称为“青年四部曲”，其中《健身》应译为《魔鬼》，《半人半牛怪》应译为《半人半马怪》。这些书于一九二四年至一九三一年陆续出版。
⑦茄门话：即德语。茄门，German的音译，通译日耳曼。Der是德语阳性名词的冠词。
⑧同济学校：一九〇七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由中国政府接办，改为同济德文医工大学，一九二七年改为同济大学。
⑨“牛奶路”：这是赵景深在一九二二年翻译契诃夫的小说《樊凯》，(通译《万卡》)时，对英语 MilkyWay(银河)的误译。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
