慷慨激昂的人说,“世道浇漓,人心不古,国粹将亡,此吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也!”(本文主要就是批驳“世道浇漓,人心不古,国粹将亡”这句话,所谓“世道浇漓”是指社会人情冷漠刻薄;所谓“人心不古”是指今人的心地虚饰伪诈,没有古人的厚道淳朴。细分析三者的关系,可有以下理解:一是“世道浇漓”导致“人心不古”, “人心不古”导致“国粹将亡”;二是“人心不古”导致“世道浇漓”, “世道浇漓”导致“国粹将亡”;三是“世道浇漓”和“人心不古”互为因果,交互影响,共同导致了“国粹将亡”。但无论何种理解,都会得到如下两个结论:一是古代人心都是厚道淳朴的居多;二是如果社会倒退到古代,“人心”也会恢复到所料想的那种“厚道淳朴”的状态,一切问题就万事大吉。作者后文就是针对这两个结论加以分析和驳斥的。)
我初听这话,也曾大吃一惊;后来翻翻旧书,偶然看见《史记》《赵世家》〔2〕里面记着公子成反对主父改胡服〔3〕的一段话:
“臣闻中国者,盖聪明徇智之所居也,万物财用之所聚也,贤圣之所教也,仁义之所施也,《诗》《书》礼乐之所用也,异敏技能之所试也,远方之所观赴也,蛮夷之所义行也;今王舍此而袭远方之服,变古之教,易古之道,逆人之心,而佛学者,离中国,故臣愿王图之也。”(此处所举例子说明古代人同样会僵化保守,古人的“人心”和今人并无不同。)
这不是与现在阻抑革新的人的话,丝毫无异么?后来又在《北史》〔4〕里看见记周静帝的司马后的话:“后性尤妒忌,后宫莫敢进御。尉迟迥女孙有美色,先在宫中,帝于仁寿宫见而悦之,因得幸。后伺帝听朝,阴杀之。上大怒,单骑从苑中出,不由径路,入山谷间三十余里;高颎杨素等追及,扣马谏,帝太息曰,‘吾贵为天子,不得自由。’”(此处所举例子说明古人的“人心”同样并不“淳朴”,和今人并无不同。)
这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人,对于自由所下的解释,丝毫无异么?别的例证,想必还多,我见闻狭隘,不能多举了。但即此看来,已可见虽然经过了这许多年,意见还是一样。现在的人心,实在古得很呢。
(以上四段通过两个例子说明了古人心也并不淳朴,今古的“人心”其实相同,可见“人心不古”只是个虚假的借口,毫无实际意义和价值。后三段则主要驳斥社会倒退到古代也解决不了任何问题,只会导致灭亡。)
中国人倘能努力再古一点,也未必不能有古到三皇五帝〔5〕以前的希望,可惜时时遇着新潮流新空气激荡着,没有工夫了。(此段说明社会总是向前发展,不可能倒退)
在现存的旧民族中,最合中国式理想的,总要推锡兰岛的Vedda族〔6〕。他们和外界毫无交涉,也不受别民族的影响,还是原始的状态,真不愧所谓“羲皇上人”〔7〕。
但听说他们人口年年减少,现在快要没有了:这实在是一件万分可惜的事。(以上两段以幽默的举例说明就算因循守旧,使社会返古到“原始的状态”,也还是死路一条。就像“Vedda族”那样慢慢的灭亡。)
〔1〕本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号,署名唐俟。
〔2〕《史记》汉代司马迁著,一百三十卷。我国第一部纪传体通史。世家,是该书中传记的一体,主要记叙王侯的事迹。
〔3〕公子成反对主父改胡服主父即战国时赵国国君武灵王。公元前三○七年(赵武灵王十九年),他推行军事改革,改穿匈奴族服装,学习骑射。这一措施,曾遭到公子成的反对。
〔4〕《北史》唐代李延寿撰,一百卷。记载我国南北朝时代北方国家魏、齐、周和隋的历史。这里所引的应为隋文帝独孤后的事,见该书卷十四《后妃列传》。
〔5〕三皇五帝我国传说中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神农为三皇,黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为五帝。
〔6〕Vedda族味达族,锡兰岛上的一个种族,他们住在山林里,大都过着狩猎生活。
〔7〕羲皇上人指伏羲氏(羲皇)以前的人。晋代陶潜《与子俨等疏》:“五六月中,北窗下卧,遇凉风暂至,自谓是羲皇上人。”原意是指想像中的上古时代过着闲适生活的人们。这里引用,是就所谓“羲皇上人”的原始的状态说的。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》