1949年我进北京城不久，就打听白石老人的情况，知道他还健在，我就想看望这位老画家。我约了沙可夫和江丰两个同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨车胡同13号。进门的小房间住了一个小老头子，没有胡子，后来听说是清皇室的一名小太监，给他看门的。
当时，我们三个人都是北京军事管制委员会的文化接管委员，穿的是军装，臂上带臂章，三个人去看他，难免要使老人感到奇怪。经李可染介绍，他接待了我们。我马上向前说：“我在18岁的时候，看了老先生的四张册页，印象很深，多年都没有机会见到你，今天特意来拜访。”
他问：“你在哪儿看到我的画?”
我说：“1928年，已经21年了，在杭州西湖艺术院。”
他问：“谁是艺术院院长?”
我说：“林风眠。”
他说：“他喜欢我的画。”
这样才知道来访者是艺术界的人，亲近多了，马上叫护士研墨，带上袖子，拿出几张纸给我们画画。他送了我们三个人每人一张水墨画，两尺琴条。给我画的是四只虾，半透明的，上画有两条小鱼。题款：
“艾青先生雅正 八十九岁白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者乐事”。
我们真高兴，带着感激的心情和他告别了。
我当时是接管中央美术学院的军代表。听说白石老人是教授，每月到学校一次，画一张画给学生看，作示范表演。有学生提出要把他的工资停掉。
我说：“这样的老画家，每月来一次画一张画，就是很大的贡献。日本人来，他没有饿死。国民党来，也没有饿死，共产党来，怎么能把他饿死呢?”何况美院院长徐悲鸿非常看重他，收藏了不少他的画，这样的提案当然不会采纳。
老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须;他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音;画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样;他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。
他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点;他画丝瓜、窝瓜;特别爱画葫芦;他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。
有一张他画的向日葵。题：
“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：
“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题”。印章“白石翁”。
有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣 丁卯”，印章“木人”。
他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张山水画上题：
“予用自家笔墨写山水，然人皆(以)余为糊涂，吾亦以为然。白石翁并题”。印章“白石山翁”。
后在画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。八十八白石”，印章“齐大”。
事实是他不愿画人家画过的。
我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。
我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。
他看了之后竟说：“这是张假画。”
我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿二十张画给我，我也不换。”他知道这是对他画的赞赏。
这张画是他70多岁的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说：“我年轻时画画多么用心呵。”
一张画了九只麻雀在乱飞。诗题：
“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也”。印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀?”
我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。
我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱;也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。
他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说：“我这么老了，还能画这样的线。”
他挂了三张画给我看，问我：“你说哪一张好?”我问他：“这是干什么?”他说：“你懂得。”
我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真!
他93岁时，国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两尺长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷，这是他送我的第二张画，上面题：
“艾青先生 齐璜白石九十岁”，印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有所憾”。
他原来的润格，普通的画每尺四元，我以十元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两瓣，再一咬就往下咽，他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。
一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东(他不知毛主席的号叫润之)。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。
他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好，一个小孩赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……
白石老人看了一张画，题了字：
“心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥。”印章“白石题跋”。
一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪，诗写得不坏，出口能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：“你比我大十二岁，应该是我的老师。”我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”感到有些愧色。
我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：“家山杏子坞，闲行日将夕。勿忘还家路，依着牛蹄迹。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十乙矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的是薛蟠体，实在不公平。
我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓?”李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么?那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港，半路上死了怎么办?”他说：“香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。
不久，他就搬回跨车胡同13号了。
我想要他画一张他没有画过的画，我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱去的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款。我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题：
“青也吾弟 小兄璜 时同在京华 深究画法 九十三岁时记 齐白石”
一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张，他把价抬得高高的，我没有买;马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的?”我就把画给他说了，他马上说：“我给你画一张。”他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：“西洋红没有了。”
画完了，他写了两句诗，字很大：
“若教点上佳人口 言事言情总断魂”
他显然是衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。
后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。
有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经90多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就说：“你的年谱不是已经有了吗?”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不作声。
后来我问别人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他75岁时，算命的说他流年不利，所以他增加了两岁。
这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。
最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：“你还认得我吗?”他无力地看了我一眼，轻轻地说：“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀——紧接着的一场运动把我送到北大荒。
他逝世时已经97岁。实际是95岁。
艾青《忆白石老人》赏析
艾青年轻时专攻绘画，后来才转入诗歌创作，成为诗坛巨匠。新中国成立后，艾青和国画大师齐白石有过交往，本文即是作者对白石老人的珍贵回忆。文章以朴素平易的语言，勾勒了白石老人的音容笑貌和几近于儿童的率真性格，并对大师高超的艺术造诣作了评述，具有突出的文学和史料价值。
作者初见白石老人时，老人已是八十九岁高龄。耄耋之年的国画大师，经历过无数沧桑岁月，此时在艺术上已是炉火纯青，在精神上也早已进入了“随心所欲，不逾矩”的境界，说话行事率真而为，无所顾忌，因此颇有返老还童、返朴归真的情态。
文章写了下列几件事，来展现白石老人的性格。
其一，作者初见白石老人时，北京刚刚解放，他与同行者穿的都是军装，不免使老人感到奇怪。但经过一番简单的交谈后，老人知道来访者是艺术界的同道，态度马上发生变化，顿时“亲近多了”。老人立即为来访者每人画了一幅画。
其二，白石老人对自己的艺术很欣赏，当着客人的面也不忌言自己画得好。老人画虾，画了一根长长的细须，就对作者说：“我这么老了，还能画这样的线。”没有虚伪的客套，没有多余的谦辞，显示出一片真情真性。
其三，作者陪外宾去访问老人，老人显得很不高兴。问其原由，原来外宾没有称赞他。作者向他解释，老人依然不满意，“他说他要的是外宾伸出大拇指来”。老人近乎儿童的天真性格由此可见一斑。
其四，作者和白石老人的入室弟子李可染一起去看望老人。不料，老人见到李，仿佛从不认识一样，问：“你贵姓?”李可染马上明白是因为近来忙，疏于问候，老人不高兴了，于是赶紧作了解释。老人转身又对作者表示了不满，又多亏李可染从中解释，老人这才“平息了怨怒”。老人欲言即言，欲怨即怨，完全一副真人本色。
作者还通过若干细节，表现了白石老人率真的性格。
一次，老人拿了一张纸条，问作者纸上的诗是何人所作。作者看后，告诉老人是大名鼎鼎的诗人柳亚子，并且惊奇老人连柳亚子都不认得。老人“感到有些愧色”，自我解嘲：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”
还有一次，白石老人要作者给他写传。作者认为自己所知不多，就对老人说，已经有胡适、邓广铭、黎锦熙等人合写的《齐白石年谱》了。但是，“他(老人)不作声”。事后，作者才弄清原因是老人不满意这本年谱，因为书中把他虚增两岁的事情如实写出了。
艺术家真正的生命在于他所创造的艺术。因此，作者还用较多笔墨介绍了白石老人的绘画创作。
作者称赞白石老人“是个爱创新的人”，笔下题材广泛，“没有看见他临摹别人的”。他有敏锐的观察力，“有一双显微镜的眼睛”。作者提到老人画的飞蛾、蜜蜂、知了、蚱蜢，都栩栩如生;老人画的鸡冠花、牡丹、丝瓜、窝瓜、葫芦、残荷，都别具一格，“和别人的画法不一样”。他画的小鸡，“毛茸茸，很可爱”;他画的鱼鹰，“水是绿的，钻进水里的，很生动”。他也画山水，但不画他人笔下习见的重峦叠嶂。他在一张山水画上题写道：“予用自家笔墨写山水，然人皆以余为糊涂，吾亦以为然。”作者说：“事实是他不愿画人家画过的。”这充分表现了老画家孜孜以求的艺术独创的精神。
作者是一个诗人，还十分关注并且喜爱白石老人的题画诗，认为老人的诗，“生活气息浓，有一种朴素的美”。作者指出，有人说老人的诗是薛蟠体，“实在不公平”。作者引用老人在红色的樱桃图上的题诗：“若教点上佳人口，言事言情总断魂。”这两句诗显示了古稀老人充满生命活力的浓郁诗情。
文章回忆往事皆以对话为主，旨在保留与白石老人交往的最珍贵的资料，而对其余情景一概省略。语言风格平易朴实，是“渐老渐熟，乃造平淡”，是“外枯而中膏，似淡而实美”(皆苏轼语)，因此，也颇值得玩味。
