俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我诉苦说：
“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀!”
这应该是真实的，但在我却未曾感得; 我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。
我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了.这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋;冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。
一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里;这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。
“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶!’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。
我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。
“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。
“蛙鸣是有的!”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”
“哦……”
过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。
科斗成群结队的在水里面游泳;爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦!”
然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜;也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家里果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。
从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的;而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着;但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了。一共买了四个，每个八十文。
小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”
他于是教书去了;大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来;而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。
“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。
“唔，虾蟆?”
仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。“唉，唉! ……” 他说。
待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的 “俄罗斯母亲” 了，便匆匆的向赤塔去。
待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。
现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。
只有四个鸭，却还在沙漠上 “鸭鸭” 的叫。
一九二二年十月。
【析】 《鸭的喜剧》是一篇散文体小说，也是鲁迅小说创作中唯一的以外国人为主人公的小说。《鸭的喜剧》与《兔和猫》、《社戏》一样，在取材上是以真人真事为素材，就一个生活片断进行开掘，很少虚构缀合的作品。然而，从人物形象的塑造、喜剧性的巧妙情节和深刻的哲理内涵、热烈真挚的爱的赞颂和清丽雅致的抒情文笔来讲，它在鲁迅小说中是别开生面的。
爱罗先珂是乌克兰人，原名华西里·雅罗申珂。爱罗先珂是他在日本所使用姓氏的中文音译。他是一位不满现实、反对侵略与压迫的诗人和浪漫主义的童话作家。鲁迅翻译了 《爱罗先珂童话集》和童话剧《桃色的云》，并高度概括了他的作品的题旨：“我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，美的，然而有真实性的梦这梦，或者是作者的悲哀的面纱罢?”①爱罗先珂的童话中充满了对光明、自由和美好生活的渴望，诗人有金子般纯洁的心灵和对人间万物的热爱。然而他遭遇坎坷，双目失明，只能凭心灵与听觉来感知外部世界。他辗转流浪于泰国、缅甸、印度、日本，两次被驱逐。鲁迅深切了解他的思想和处境，翻译他的作品，是为了“传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的愤怒和憎恶”。②
爱罗先珂的童话中，有一篇《小鸡的悲剧》写小鸡居然要到池子中和小鸭一起生活，并学会游泳的本领，结果却被淹死。这篇童话就是以他这段生活中养小鸡的事件为题材的，也可以说是诗人的自况，透露出他心底的凄凉和悲哀。鲁迅写 《鸭的喜剧》，显然从《小鸡的悲剧》受到启示，描绘诗人善良、诚挚、富于同情心的性格与形象，揭示他的人类爱思想的内在矛盾，表现了他所要叫彻人间的无所不爱、然而又不得所爱的悲哀，说明诗人期盼幻想的人与人、物与物之间的互爱，是不可能实现的。鸭的“喜剧”中正蕴含了深刻的悲剧因素。
爱罗先珂来到北京不久，便深感寂寞，向“我”倾诉“寂寞呀，寂寞呵，在沙漠上似的寂寞呀!”这是因为当时的北京在北洋军阀的严酷专制下，黑暗、沉闷、冷冽、酷热，永如严冬或盛夏，是一个“没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心”③的世界，沙漠正在这里。到处寻求温暖和友谊，渴望爱的乳浆浇灌心灵的盲诗人爱罗先珂，当然深感寂寞了。然而军阀争权，战祸频起，政权更迭，狐鼠横行，苍蝇乱叫，蚊子嗡鸣，当时的北京也确实喧嚷。鲁迅对此司空见惯，正是“入芝兰之室，久而不闻其香”。不过北京之所以变成沙漠般的世界，乃是军阀专政、黑暗势力横行的结果，所以“我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢”。
爱罗先珂双目失明，又渴求实现自己建立互助互爱的美好世界的幻想，他害怕冷清和寂寞，热爱音乐，寻求欢乐与喧闹，把缅甸夏夜的蛇鸣虫叫当做神奇和谐的奏鸣曲。他感叹北京连蛙鸣也没有，便买蝌蚪来院子里的水池中养育，要培养“池沼的音乐家”，这即是寻求心灵的慰籍与精神的寄托，也是他的泛爱人间一切生物的善良的心的表现。他劝仲密夫人“养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼”，既诚挚又可笑。按他的希望，人和世界上的万物应该消除仇恨，弥合矛盾，和睦相处，建立一个以爱、同情、互助为纽带的和熙欢乐的世界。但具有讽刺意义的是，遍身松花黄，十分可爱又结成互助群体的小鸭，一买来便到荷池中洗澡，吃尽了未来的池沼音乐家。爱罗先珂爱蝌蚪也爱小鸭，但小鸭并不爱蝌蚪，在自然界中存在的是强凌弱、大吃小，尖锐对立，你死我活的冲突。爱罗先珂的美梦顷刻间便被现实生活的无情规律所粉碎了，当他听完小鸭吃完蝌斗的故事，感到异常的伤感与悲哀。他的梦破灭了，他叫彻人间的是无所不爱，但人间回报他却是冷酷与仇恨，连可爱的小鸭也变成了生命的屠杀者。鲁迅不赞成爱罗先珂的观点，他主张 “是黄莺便黄莺般叫。是鸱便鸱般叫”，“我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候”④《鸭的喜剧》生动描绘了爱罗先珂的形象，歌颂了他诚挚、善良的性格，写出他的泛爱主义理想的破灭，深刻而委婉地说明了没有生存竞争，没有互相制约、互相吞噬的复杂关系，万物和平宁静相处的世界是根本不存在，爱必须附丽于斗争理想，没有对强暴者的坚决反抗与战斗，就不能救援和保护弱小者。
鲁迅妙笔传神，善于用简炼的笔墨描绘人物的神态和心境，寥寥数笔，便摹写出生动的人物情态画：“他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。”爱罗先珂是盲诗人，鲁迅处处突出他的双目失明的神态和富于想象、沉思睿智的心灵。他只能沉思、叹息、微笑，聆听音乐与喧响，却不能观察、注目凝视，直接获得客观世界的缤纷多彩的印象。即使对于他所喜爱的青蛙、小鸡、小鸭，也只能靠孩子的报告而想象它们的形状、毛色与活泼可爱的情态，通过聆听它们的声音而想象它们的生活与纷闹。他的微笑或叹息显示出他心灵的激动、欢乐或痛苦，流露出他对中国朋友的真情，对生活的向往和追求。鲁迅的描绘十分简洁，但在特定的环境和特定的人物身上，却显示出了深广的内容和丰富的意蕴。
爱罗先珂真诚、坦率而又热烈的个性，他的温和善良的神态和富有诗意的清澈而又动听的语言，在鲁迅的传神描写中，只须略作勾画，便鲜明地浮现在读者心目中。鲁迅巧妙地揭示了他性格与心灵的内在矛盾，他把爱真诚地倾洒于人间，倾注在可爱的小生灵上，可是人间的冷酷和纷争，却一再使他的心灵受到挫伤。他没有料到在当时的世界上找不到平静的乐土、慰安的天国。他只有怀念俄罗斯，归向母亲的怀抱。
《鸭的喜剧》采用了比较典型的散文式结构，没有对立双方矛盾的冲突与解决，没有故事情节的推进与层转，只是围绕养蝌蚪和养鸭的一场小风波，把聚焦点对准爱罗先珂展开叙述与描写，娓娓叙来，语言平易、亲切、委婉。开头写爱罗先珂诉说寂寞，为下文回忆缅甸夏夜的喧闹和培养 “池沼音乐家”埋下伏笔。关于“入芝兰之室、久而不闻其香” 的成语的反用和北方“仿佛没有春和秋”的议论，并非闲笔，而借抒写自己感受暗寓褒贬的春秋笔法，讽时骂世，意味深长。北京雨后群蛙乱鸣和缅甸夏夜的昆虫合奏构成对比，既照应了开头的 “我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞”，又引出了下文养蛙养鸭的描写，文脉自然，过渡巧妙。结尾写诗人离去，鸭已长大，“欣欣然，游水，钻水，拍翅子，‘鸭鸭的叫’。”如果爱热闹的诗人尚在，当不至于再感到寂寞了吧?但“池沼的音乐家”早被小鸭吞吃，北京的政治气候也没有改变，“比沙漠更可怕的人世在这里”，爱罗先珂虽然也诅咒破坏美和爱的残暴的势力，呼唤春天的到来，但他的覆盖着悲哀的面纱的“童心的梦”，是注定要破灭的。鲁迅巧写心意，暗点题旨，描绘人物，都是从情节与场面中流露倾向，从语言中显示深意，含而不露，意蕴深远，余味隽永，从而建构成寓思想于形象、寄真情于至文的审美境界。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
