寂寞新文苑，
平安旧战场。
两间余一卒②，
荷戟独彷徨。
【注释】
①本诗系鲁迅1933年3月2日应日本友人山县初男索取小说集《彷徨》并要求题诗而作，后收入《集外集》。“独彷徨”鲁迅日记作“尚彷徨”。
②两间： 原指天地之间，这里含分野之意。
【析】 如果在博物馆陈列出一个荷戟彷徨的战士形象，那是多么地不可思议!可是鲁迅曾确有过这样一幅自画像。
“寂寞新文苑，平安旧战场。”诗的头两句写的是1926年以前一段时间文坛的情况。对此，鲁迅后来作过这样的追述：“北京虽然是‘五四运动’的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二0至二二这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。”诗中以对偶句式出之，一新一旧，对比鲜明，既点明时间，又道出情状;不胜今昔的感慨，自在言外。
“两间余一卒，荷戟独彷徨。”“两间”，这里指从革命营垒中所分化出来的左翼和右翼，前进和倒退，战斗与 “平和”两个方面，就像他在《〈自选集〉 自序》里所说的那样：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，……战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢?我想，这是很不好的。”由于文化环境的这些重大变化，加以家庭内部与周作人决裂所带来的精神苦闷，形成了一般的研究者所称的“彷徨时期”。一个“独”字，真实地体现了一名“精神界之战士” 的战斗的自主性和艰苦性。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。十年以后，已经找到的 “新的战友” 又如何呢? “新文苑”依然“寂寞”，并不改“旧战场”的 “平安”景象。1933年至1934年间，鲁迅写给日本友人山本初枝的信就经常提到上海“寂寞”之类的话，至于文艺界的成绩，他则说：“近来我真觉得文艺界会变成白地”;“你说文化团体，都在停滞……一点不错”;“近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，无声无息”。著名讲演《上海文艺之一瞥》，很可以看出鲁迅对“新文苑”的评价。不要说一些文学青年“稀奇古怪”“三翻四复”，就在“左联”内部，也有不少人变成逃兵，变成叛徒，变成内奸，变成高贵的“忏悔者”。对于这场新的更为复杂的内部分化，鲁迅总结道：“其实，左联开始的基础就不大好……压迫来了，就逃走了一批。这还不算坏，有的竟至于反而卖消息去了”;“叭儿之类，是不足惧，最可怕的确是口是心非的所谓 ‘战友’”。由于背腹受敌，“防不胜防”，鲁迅不得不持 “戟” 在 “两间”“横站” 着作战。
到了上海以后，鲁迅在政治上表现得更加激进，处在与“权势者”作斗争的前列。为此，处境也更为艰险。政府方面，以“堕落”为名，对他实行通缉，十年之间，生活在半地下状态，且先后有过三次短暂的逃亡。这时，应该说，整段的“彷徨”期是过去了，但孤独与寂寞却时时袭来，他这样表白：“有时会使我感到寂寞”;“我的确常常感到焦烦，而又常常有 ‘独战’ 的悲哀”;“子弹从背后来，真是令人悲愤，我想玩他一年了”;“我以为这境遇是可怕的。……连自己也觉得近来还是‘冷’ 的时候多了”;“只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了”。他多次书写过明人项圣谟的一首诗赠人，诗云：“风号大树中天立，日薄沧溟四海孤。杖策且随时旦暮，不堪回首望菰蒲。”分明是一种独立苍茫、彷徨无主的意境。
由此看来，本诗除了总结以往“彷徨时期”的苦难的历程以外，还借以表现即时的思想动态和感情倾向。正如同时写作《呐喊》的题诗一样，诗中那种“积毁可销骨”的情形和“空留纸上声”的感喟，也都不是当年创作 《呐喊》 的时候所有的。
许寿裳作诗悼鲁迅，有句云：“生前孤剑独冲锋”。无论“独冲锋”或是本诗的 “独彷徨”，其“独”则一。合起来，两者正好构成鲁迅“因绝望而反抗”的一生的全副。“彷徨”这孤独体验紧跟随着这位哲人战士，如影随形。他的孤独感，不单是形而上的产物，所谓“尘海苍茫沉百感”也一样有着尘世的创伤，而又无时不与挺拔独立，冲锋陷阵的意志结合在一起。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
