××兄：
我现在说明我前信里的几句话的意思，所谓 “自己”，就是指各人的“自己”，不是指我。无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。
感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。
又如，我们通了几回信，你就记得我了，但将来我们假如分属于相反的两个战团里开火接战的时候呢?你如果早已忘却，这战事就自由得多，倘你还记着，则当非开炮不可之际，也许因为我在火线里面，忽而有点踌躇，于是就会失败。
《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。
四月十一日
【析】 这是鲁迅先生写给一个向他求教的青年学生的信。在写这封信前的3月2日，鲁迅创作了散文诗剧《过客》。这个作品较为真实地反映了鲁迅当时的思想情绪。他对残酷压迫人民的军阀统治表现了极大的憎恶，进行了顽强的斗争。但由于新文化营垒的分化，使他思想上承受着巨大的压力。孤军奋战，使他感到劳顿与孤独。又由于当时鲁迅还不是一个共产主义者，因而对革命的前途感到茫然，尽管如此，他不但仍然没有停止战斗，而且要义无反顾，一往无前的战斗到底。在其后不久发生的“女师大事件”整个过程中，鲁迅始终站在进步学生一边，和军阀政府及其走狗们展开多次不屈不挠的斗争，并召唤革命者以痛打落水狗的彻底革命精神与敌人战斗到底，直到取得彻底的胜利。
这封信谈论的主要问题虽然是人的感情的一种表现——感激，但却从革命斗争的需要这一角度来谈论的，而且是从阶级论的高度来看待人的感情的。告诫青年不要使个人感情成为战斗前进的精神负担而削弱自己的斗争意志。
信的开头，鲁迅对前一封信中的几句话，尤其是“你的善于感激，是于自己有害的”那句话作了进一步的解释。指出“凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。”这里提出的是这封信的中心议题。
受了别人的恩惠和帮助，表示感激以报答对方，这是人之常情。对于一个青年人真诚的感激之情，鲁迅是理解的，所以先给予一定程度的肯定，“无论从哪一方面说起来，大概总算是美德罢。“接着笔锋一转，分两个层次对信的开头提出的论题加以论述。第一层是以自身的体验感受说明“感激”是束缚人的。因为感激别人，往往使自己愿意做的不能去做，也就是使自己的思想和行动受到了束缚。第二层则比前面的论述更深入一步，更有思想深度。假如感激与被感激者处于开火接战的状态下，感激者就可能因为记住对方曾是他所感激过的人而犹豫不决，并因而招致失败。这虽然是一种假设，不能理解为已然的、实有的情况，但从鲁迅的战斗生活经历来看，这种假设不是毫无道理的。这一假设使我们看到鲁迅是从阶级论的思想高度来看待人的感情问题的(感激也是一种爱的感情)。其目的在于告诫革命青年切不可因为感激别人而在斗争中瓦解斗志。
结尾是回答对方就《过客》中的问题向他提出请教的。在这里鲁迅热情肯定和歌颂过客的一往无前的反抗精神。认为“绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”这其实恰是鲁迅当时思想的写照。他在写过这封信以后的一个月写的 《北京通信》 中说：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊， 荆棘， 狭谷， 火坑， 都由我自己负责。”(《华盖集》)“但这种反抗，每容易蹉跌在 ‘爱’ ——感激也在内——里。”这是对革命青年的忠告和启迪，也是鲁迅从自身战斗经历中总结出来的十分宝贵的斗争经验。这一转折句，又回复照应到信的开头提出的中心论题上来，首尾呼应，显得结构严密。
真诚耐心地予人以指导和帮助，却不图报答(即使是感情的报答——感激)，谦逊而又恳切。从这封短信中，我们看到了鲁迅的伟大人格力量，歌颂摆脱一切精神压力勇往直前的革命者;从这封信里，我们又似乎看到，鲁迅，这位革命民主主义的坚强战士，此时正在挣脱孤独、彷徨的精神羁绊，迎着革命斗争的风暴，奋然前行。
一个革命者，只有摆脱一切思想束缚，才能无私无畏地在充满艰险、坎坷的斗争道路上勇敢前进，这就是这封信给予我们思想上的重要启示。
这是一封短信，也可以当作一篇短小精悍的议论文来读。议论中心明确，论述层次分明，逐层深入，结构严谨，具有严密的逻辑性。从自身的思想实际出发，及己诲人，坦诚平易，又具有较强的说服力。
这封短信的语言简洁而中肯，虽然是对青年人进行思想教育，却并非说教，更无造作之态。信中“在北京寻一点糊 口的小生计，度灰色的生涯”等语，既表明鲁迅当时生活的艰窘，也流露了他对当时军阀统治下的黑暗社会的憎恶，不过说得比较含蓄，我们应当联系鲁迅当时的生活和思想实际来理解，不可偏执于它的字面意义。
字数：2120
作者：贾佑吉
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第321-322页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
