知方同学兄足下：
日前蒙惠书，祗悉种种。
仆于去年冬季，以挈眷北来，曾一返越中，往来匆匆，在杭在越之诸友人，皆不及走晤;迄今犹以为憾!
比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源，而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士;然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已; 谓之志士固过誉，谓之祸萌，亦甚冤也。
南方学校现象较此间似尤奇诡，分教员为四等，可谓在教育史上开一新纪元，北京尚无此举，惟高等工业抬出校长，略堪媲美而已。然此亦只因无校长提倡，故学生亦不发起;若有如姜校长之办法，则现象当亦相同。世之论客，好言南北之别，其实同是中国人，脾气无甚大异也。
近来所谓新思潮者，在外国已是普遍之理，一入中国，便大吓人;提倡者思想不彻底，言行不一致，故每每发生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也。
要之，中国一切旧物，无论如何，定必崩溃，倘能采用新说，助其变迁，则改革较有秩序，其祸必不如天然崩溃之烈。而社会守旧，新党又行不顾言，一盘散沙，无法粘连，将来除无可收拾外，殆无他道也。
今之论者，又惧俄国思潮传染中国，足以肇乱，此亦似是而非之谈，乱则有之，传染思潮则未必。中国人无感染性，他国思潮，甚难移殖;将来之乱，亦仍是中国式之乱，非俄国式之乱也。而中国式之乱，能否较善于他式，则非浅见之所能测矣。
要而言之，旧状无以维持，殆无可疑;而其转变也，既非官吏所希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式：但有一塌胡涂而已。
中国学共和不象，谈者多以为共和于中国不宜;其实以前之专制，何尝相宜?专制之时，亦无忠臣，亦非强国也。
仆以为一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈;现在要图，实只在熬苦求学，惜此又非今之学者所乐闻也。
此布，敬颂
曼福!
仆树 顿首五月四日
【析】 这是鲁迅1920年的书信中迄今仅见的一封信。收信人是鲁迅先生在浙江两级师范学堂任教时的学生，然即使这样一位普普通通的青年学生，鲁迅却以返乡接家人赴京时“不及走晤”，而“犹以为憾”，可见鲁迅为人之谦逊可亲。
这时的鲁迅，除每天去教育部办公之外，还用较多的时间翻译外国文学作品，他曾经在 《域外小说集·序》中主张“文艺是可以转移性情、改造社会的”，这虽是鲁迅多年来从事文艺运动之一贯信念，但究竟要通过怎样的途径才能达到“改造社会”的目标，他在当时还不是十分明确。对于资产阶级的革命道路，对资产阶级领导中国革命的能力，他已作了否定，但对无产阶级在中国革命中的领导作用也还认识不足，有其消极的一面，这样的思想状态在此信中有较明显的表现。
“比年以来，国内不靖” 等句，反映了 “五四运动”以来革命运动的迅猛发展。在全国范围的思想解放运动中，青年知识分子做为革命的先锋，被反动当局视为大敌，而“守旧者” 则目其为“乱源”、“祸萌”、“维新者又赞扬甚至”。鲁迅这时则认为这场运动“仅是一时之现象而已”。这一是由于他深知中国反动势力的顽固和强暴，仅仅是游行示威、喊喊口号，恐难撼其根基;二是由于他思想上的局限性所致。他历来坚持这样的观点，虽不无偏激之辞，然则反对许褚似地赤膊上阵，对于敌人，他惯用的是“壕堑战”，结结实实地站稳自己的脚跟，一步一步地前进。
接着他针对宋崇义信中所谈浙江第一师范学校的“奇诡”之事，表示了自己的看法。“分教员为四等，可谓在教育史上开一新纪元”，谓其荒谬之极矣!
“所谓新思潮”者，泛指五四运动前后传入国内的各种国外思想。它们在国外已是“普遍之理”，而“一入中国，便大吓人”。究其原因，是提倡者本身 “思想不彻底”，又如盲人瞎马一般，未吃透其精神要领，再者 “言行不一致，故每每发生流弊”。鲁迅还指出，发生 “流弊”，并不在 “新思潮之本身”，说明 鲁迅对新思潮是持欢迎态度的。
鲁迅对中国革命的前途却并未感到失望和消极，他憧憬着“新世纪的曙光”，预言一切旧的社会秩序、陈腐的封建思想“无论如何，定必崩溃”。他主张“采用新说，助其变迁，则改革较有秩序，其祸必不如天然崩溃之烈”。然而 “较有秩序”地改革，已为中国革命的实践所证明是绝无可能的，这再次体现了鲁迅在特定历史时期的思想局限性。这种局限性在信中有较多的反映，如 “乱则有之，传染 (俄国) 思潮则未必”，旧现状的转变“既非官吏所希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式，但有一塌胡涂而已” 等等皆是。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，鲁迅正是在黑暗中孜孜不倦地探索着改造中国的正确道路，凭着他坚定的信念，最终找到了真正的可以值得信赖的同盟军，认为在他们的身上“寄托着中国和人类的希望”。在这时期，他除了翻译介绍国外优秀文学作品之外，还埋头于古籍之中，力图从中深挖黑暗现状的历史渊源，他主张“熬苦求学”，因为“一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈”，恰恰是他此时思想发展进程的真实写照。信中，他还批驳了 “共和于中国不宜”的论调，表示了他对这一问题的正确看法。
鲁迅在信中毫无保留地向一个普通青年交心，其坦诚、真挚的态度确实令人敬佩。这封信真实地记录了他在二十年代初这一特定历史时期的思想状态，是我们学习、了解和研究鲁迅先生其人其作的珍贵文献。
字数：2134
作者：周荃
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第317-318页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
