刘先生：
廿二信并书一包，均收到。又曾寄《新小说》一本，内有金人译文一篇，不知收到否?寄给《文学》的稿子，来信说要登，但九月来不及，须待十月，只得听之。良友也有信来，今附上。悄吟太太的稿子退回来了，他说“稍弱”，也评的并不算错，便中似交胡，拿到《妇女生活》去看看，倘登不出，就只好搁起来了。
《死魂灵》作者的本领，确不差，不过究竟是旧作者，他常常要发一大套议论，而这些议论，可真是难译，把我窘的汗流浃背。这回所据的是德译本，而我的德文程度又差，错误一定不免，不过比起英译本的删节，日译本的错误更多来，也许好一点。至于《奥罗夫妇》的译者，还是一位名人，但他大约太用力于交际了，翻译就不大高明。
我看用我去比外国的谁，是很难的，因为彼此的环境先不相同。契诃夫的想发财，是那时俄国的资本主义已发展了，而这时候，我正在封建社会里做少爷。看不起钱，也是那时的所谓“读书人家子弟”的通性。我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是“破落户子弟”，不过我很感谢我父亲的穷下来 (他不会赚钱)，使我因此明白了许多事情。因为我自己是这样的出身，明白底细，所以别的破落户子弟的装腔作势，和暴发户子弟之自鸣风雅，给我一解剖，他们便弄得一败涂地，我好像一个“战士”了。使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。至于高尔基，那是伟大的，我看无人可比。
前一辈看后一辈，大抵要失望的，自然只好用“笑”对付。我的母亲是很爱我的，但同在一处，有些地方她也看不惯。意见不一样，没有好法子想。
又热起来，痱子也新生了，但没有先前厉害。孩子的幼稚园中，一共只有十多个人，所以还不十分混杂，其实也不过每天去关他四个钟头，好给我清净一下。不过我在担心，怕将来会知道他是谁的孩子。他现在还不知我的名字。一知道，是也许说出去的。
此复，即请
俪安。
豫 上八月廿四日
【析】 这封信写于1935年8月24日，是对萧军两日前来信的答复。据《鲁迅日记》： 1935年8月22日“晚得萧军信并书一包”; 24日 “复萧军信”
复信正文共写了五段文字。首段主要告以萧军、萧红两人所寄文稿的下落，表达了先生对两位青年作家始终如一的爱护和帮助。第二段谈《死魂灵》翻译情况。作者其时正着手翻译果戈理《死魂灵》第一部，常对其中某些“大套议论”作反复推敲。《鲁迅日记》载，当时上海正值连晴高温;透过“汗流浃背”一语，我们仿佛可以看到先生伏案工作的身影。信中批评了“英译本的删节”和“日译本的错误”，同时又对一位名翻译家的“太用力于交际”而至影响翻译质量表示不满。鲁迅早说过：一个人做事不专，是不易把事情办好的;因此他寄希望于革命文学工作队伍的扩大，以便使“翻译的可以专翻译，创作的可以专创作，批评的专批评”①。凡此说明，鲁迅对待文学翻译工作何等重视，他自己的实践又是何等认真、严肃!
这封信特别重要的是第三段。在这里，作者首先不同意将他“去比外国的谁”，因为“彼此的环境先不相同”，是“很难”比的。从这里出发，他进一步坦露了自己的出身和性情等等。“祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是‘破落户子弟’。”但正是这种特殊的家世，使他“因此明白了许多事情”，并且对于“别的破落户子弟的装腔作势，和暴发户子弟之自鸣风雅”看得更为清楚、明白; 这些人经他 “一解剖”，往往“便弄得一败涂地”。无论从哪方面看，鲁迅都是一个伟大的战士;但他自己却说： 即便现在，“我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此比较的不十分自私自利而已”，同伟大的高尔基是不可比的。鲁迅在《坟》的后记里说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己……”②这封复信正足以说明他的自我“解剖”的勇气。
复信第四段谈到前、后辈之间的隔膜，这显然也是来信中提到的问题。鲁迅意见，两辈人阅历悬殊，彼此“意见不一样”，并不奇怪;对于前辈的善意苛责，是可以“用 ‘笑’对付”的。他为此特别举出自己与母亲之间的关系作譬，使人倍感亲切。行文既已涉及家中人、事，信的末段再告诉一些自己和海婴的生活近况，自然也就水到渠成，顺理成章了。
五段文字的内容，大多是针对来信而发的，彼此并无内在的必然联系，但是却有一条无形的线索贯串着，这就是作者同收信人——他所始终爱护着、关怀着的进步文学青年之间的互相沟通和理解。正是这条无形的感情线索，将互不相关的内容组成了一个有机整体，使人读来受到鼓舞，感到温馨，看到了鲁迅先生伟大的人格和坦荡的胸怀!
字数：1876
注释
①鲁迅《对于左翼作家联盟的意见》
②鲁迅 《写在<坟>后面》
作者：敖忠
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第362-363页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
