张兄：
八月卅日信收到。同日收到金人稿费单一纸，今代印附上。又收到良友公司通知信，说《新小说》停刊了，刚刚“革新”，而且前几天编辑给我信，也毫无此种消息，而忽然“停刊”，真有点奇怪。郑君平也辞歇了，你的那篇《军中》，便无着落。不知留有原稿否?但我尚当写信去问一问别人。
胡怀琛的文章，都是些可说可不说的话，此人是专做此类文章的。《死魂灵》的原作，一定比译文好，就是德文译，也比中译好，有些形容辞之类，我还安排不好，只好略去，不过比两种日本译本却较好，错误也较少。瞿若不死，译这种书是极相宜的，即此一端，即足判杀人者为罪大恶极。
孟的性情，我看有点儿神经过敏，但我决计将金人的信寄给他，这是于他有益的。大家都没有恶意，我想，他该能看得出来。
卢森堡的东西，我一点也没有。
“土匪气”很好，何必克服它，但乱撞是不行的。跑跑也好，不过上海恐怕未必宜于练跑;满洲人住江南二百年，便连马也不会骑了，整天坐茶馆。我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。听到苏州话，就令人肉麻。此种言语，将来必须下令禁止。
孩子有时是可爱的，但我怕他们，因为不能和他们为敌，一被缠，即无法可想，例如郭林卡即是也。我对付自己的孩子，也十分吃力，总算已经送进幼稚园去了，每天清静半天。今年晒太阳不十分认真，并不很黑，身子长了些，却比春天瘦了，我看这是必然的，从早晨起来闹到晚上睡觉，中间不肯睡中觉，当然不会胖。
痱子又好了。
天马书店我曾经和他们有过交涉;开首还好，后来利害起来，而且不可靠了，书籍由他出版，他总不会放松的。
因为打杂，总不得清闲。《死魂灵》于前天才交卷，再一月，第一卷完了。第二卷是残稿，无甚趣味。
我们如略有暇，当于或一星期日去看你们。
此布， 即颂
俪祉。
豫 上九月一夜
【析】 这封信是答复萧军8月30日来信的。据《鲁迅日记》： 1935年9月1日 “得萧军信”; 2日 “上午复萧军信”。《日记》所记复信时间，与信末所署“九月一夜”略有出入，应是1日深夜写好，2日上午付邮的。
此信涉及人、事甚多，内容较为复杂，比较重要的有以下几点：
第一，关于《新小说》的停刊。这里的《新小说》，系指上海良友图书公司出版发行的一种文学刊物，由“左联”成员郑伯奇 (即郑君平) 等编辑。鲁迅常向其推荐青年作家文稿，并为编译《新俄小说家二十人集》。《新小说》“刚刚 ‘革新’”，而又“忽然 ‘停刊’”，当是受压迫所致，反映出文坛局势极不稳定。刊物停办，编辑去留及鲁迅所荐去的稿件，都不能不牵动鲁迅的心。信中虽只有简短的 “郑君平也辞歇了，你的那篇 《军中》，便无着落”一句话，却表现出鲁迅由衷的关切之情。
第二，关于《死魂灵》的翻译与瞿秋白被害。鲁迅多次谈到，《死魂灵》难译。这里又说“有些形容辞之类，我还安排不好，只好略去”，看出鲁迅对文学名著的翻译是宁可省略，也要绝对避免误译的。他的这种审慎态度，曾受到瞿秋白的高度赞扬。秋白同志认为，鲁迅翻译的《毁灭》，译文“非常忠实”，《毁灭》中译本的出版，是中国无产阶级革命文学的“一个胜利”①。瞿秋白精通苏俄文学，这时的鲁迅自然又想到他这位“同志”和“知己”：“瞿若不死，译这种书是极相宜的，即此一端，即足判杀人者为罪大恶极。”对于反动派杀害秋白同志，表现出永难平息的最大的愤慨!
第三，关于“土匪气”的议论。萧军为人刚烈、豪勇，自谓年轻时 “体性和举动都相当粗鲁”②，所谓“土匪气” 即指此。复信认为，这种 “土匪气” (或称“野气”)是大可不必“克服”的，因为它正体现了北方人的一种粗豪质朴的气质。鲁迅向来称颂这种气质，而讨厌江南才子的忸怩作态，没有人味。在旧社会，江南读书人很多追求闲适的物质生活，不及北方人的艰苦奋斗。故强悍的满洲民族，一“住江南二百年，便连马也不会骑了，整天坐茶馆”，终至一蹶不振。复信这番话，显然是鼓励萧军等青年作家保持艰苦奋斗、勇敢进取的本色。用意是极为深远的。
第四，关于对待孩子的态度。鲁迅对于幼者一向怀着深深的挚爱，认为作为父母，即使被孩子纠缠，工作受到干扰，也“不能和他们为敌”使孩子幼稚的心灵受到伤害。他在同萧军、萧红通信中，每每谈及海婴健康状况，一方面在于告慰友人，一方面也流露出他对孩子的无可掩饰的爱心。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”孩子是社会的未来，一切对未来社会充满热切希望的革命者，对孩子无一不具伟大的父爱精神。
字数：1814
注释
①《鲁迅关于翻译的通信》
②见 《新文学史料》 1989年第二期第138页
作者：敖忠
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第363-364页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
