王若飞《给铭兄的信》
铭兄:
岁尾年头,最易动人怀抱。况我今日处境更觉百感烦心,念国难之日急,恨己身之蹉跎。冲天有志,奋飞无术。五更转侧,徒唤奈何! 虽然楚囚对泣①,惟弱者而后如此。至于我辈,只有隐忍以候。个人生命,早置度外。居狱中久,气血渐衰,皮肉虚浮,偶尔擦破,常致溃烂。盖缘长年不见日光,又日为阴湿秽浊所熏染。譬之楠梓豫章之木,置之厕所卑湿之地亦将腐朽剥蚀也。又冬令天短,云常不开; 又兼房为高墙所障,愈显阴黑,终日如在昏幕中,莫能细辨同号者面貌。人间地狱,信非虚语。有人谓矿工生活,是埋了没有死,大狱生活,是死了没有埋。交冬以来,吾日睡十四小时(狱规: 晚六时即须就寝,直至翌晨八时天已大明方许坐起),真无殊长眠。当吾初入狱时,见一般老号友对于囚之死者,毫无戚容,反谓“官司打好了”,深诧其无情。后乃知彼等心理皆以为与其活着慢慢受罪,反不如死爽快也。
以上琐琐叙述大狱生活,吾兄阅后,或将以为弟居此环境中,将如何哀伤痛苦,其实不然。弟只有忧时之心。一息尚存,终当努力奋斗。现时所受之苦难,早在预计之中,为工作过程所难免,绝不值什么伤痛也。因此弟之精神甚为健康,绝不效贾长沙之痛哭流涕长太息②,惟坚忍保持此健康之精神。如将来犹有容我为社会工作之机会,固属万幸,否则亦当求在狱能比较健康而死。弟并无丝毫悲观颓丧之念也。与吾同号者,尚有五人,彼等官司皆在十年以上,时常咨嗟太息,以为难望生出狱门。我尽力慰解彼等,导之有希望,导之识字读书,导之行乐开心 (下棋唱歌),一面使彼等有生趣,一面使我每日的生活亦不空虚。当彼等诅咒此大狱生活时,我尝滑稽地取笑说: “我们是世间上最幸福的人。每天一点事不做,一点心不操,到时候有人来请睡,一睡就是十四点钟;早上有人来请起,饭做好了就请我们吃;难道还不够舒服么?”同时又叙述遭受天灾或兵灾区域难民的痛苦,冰天雪地中沙场战士的生活,我们较之,实已很舒服。自然任何人都愿在沙场争战而死,不愿享受大狱的舒服。吾之为此言,一面取笑,一面亦示人世间尚有其他痛苦存在,不可只看到自己也。即如吾兄现时之生活,想来亦必有许多难处,不过困难内容性质与弟完全不同耳。弟处逆境,与普通人不同处,即对于将来前途,非常乐观。这种乐观,并不因个人的生死或部分的失败、一时的顿挫,而有所动摇。弟现时所最难堪者,为闲与体之日现衰弱,恨不能死于战场耳! 每日天将明时,枕上闻军营号声,不禁神魂飞越! 嗟乎! 吾岂尚有重跃马于疆场之日乎?
1933年1月
【鉴赏】 这封书信是革命烈士王若飞1933年在狱中所写。1931年,王若飞在内蒙一带从事革命活动时不幸被捕,直到1937年方才获释。在数年的漫长牢狱生涯中,他始终没有被狱中艰苦的生活条件和沉重的精神折磨压垮,始终保持着一种乐观向上、坚忍不屈的博大胸襟,终于迎来了胜利的曙光。
书信分为前后两个部分。在第一部分中,作者开门见山,一句“岁尾年头,最易动人怀抱”,奠定了全信年节交替,感怀抒志的基调,自然引出下文。“念国难之日急,恨己身之蹉跎。冲天有志,奋飞无术。”以工整的对仗,在简练的语句中概括了自己身陷囹圄,尚思救国的迫切而无奈的心情。接着,作者从肉体的摧残、环境的秽浊和心理的压抑几个方面,以亲身体验和号友的侧面反应展现出一幅暗无天日的狱中生活图。然而,作者不愿“楚囚对泣”,甘当弱者,他把“隐忍以候”作为自己在狱中斗争的起点,直面那“人间地狱”般的牢狱生涯。“个人生命,早置度外”的宣言恰似一抹亮色,照彻了一个共产党员宽广的心胸。
在第二部分,作者文笔由抑转扬,直接向战友表示了“一息尚存,终当努力奋斗”的决心。他不仅自己坚忍顽强地与环境抗争,保持精神的健康向上,而且还以身作则,以激昂的斗志和乐观的态度感染着身边的每一个人。在他的带领下,狱中单调枯燥的生活被识字看书、下棋唱歌等有益身心的文娱活动所代替,驱散了以往咨嗟太息的沉闷气氛,在幽默的谈笑间展示出视逆境为坦途的轩昂气度。而书信最后,对战地生活的怀想又使全文收束到为不能跃马疆场而感叹怅然的氛围中,与文首呼应对照,全文巧妙地形成了一个和谐的整体。
这封书信文字不长,但包含的内容却是凝重、深沉的,就像历史本身那样给人无声的震撼和无限的思索。全文结构紧凑,前后从抑到扬,又由扬而抑,既显示了激昂奋进的阳刚之气,又不失此情此境中辗转忧思的真实心态。加上简洁利落的文白句式的融合使用,典故、对偶的巧妙穿插,幽默戏语、枕上闻号等细节点染,使整封书信斗志昂扬,爱国之情浓郁、真实感人。