《雪国》叶子的人物形象分析
1.叶子的声音
“她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。”
“这是清彻得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。”
“叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
小说的主人公岛村反复用“优美”和“悲戚”两个词来形容叶子的声音。这是一种纯粹又不胜悲凉的声音，一下子捉住了岛村的耳朵，仿佛从纷扰琐碎的时光中穿越而来，穿过冬日清冷的晨光，在千里飘雪的地方留下一片宁静，而叶子，就是岛村心中的那一处安静之地。比起描写驹子时侧重写她的指尖，她身体的余温，她的脸颊，对叶子的描写则更侧重于她的声音和眼神，而并非手所能触及到的东西。对声音这样空灵的描写，让叶子的形象愈发美丽纯粹，清秀动人，直至逐渐脱离了叶子本身，成为雪国的一部分，成为岛村幻想中心灵的一片净土。
2.叶子的眼神
在《雪国》中，除了叶子的声音，另一个让人印象深刻的就是叶子的眼神。“这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”叶子的眼睛非常抓人视线，温柔，圣洁，散发着迷人的光晕，让岛村仅仅是从暮霭的火车窗玻璃上看到，就沉迷在这惊心动魄的美丽之中。
后来岛村再见到叶子，常常形容用“尖利”来形容叶子的眼神。“但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。”
“刹那间，她像戴着一副假面具似的满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。”
肆意挥霍祖产的岛村认为一切所追求的东西都会失去，一切追寻事物的行为都是徒劳。他没有追求，精神空虚，无所事事。而一心一意、率真、执着地做着自己想做的事情的叶子，正是岛村永远也不会去到的地方。叶子“尖利”的目光直直刺中了岛村心中的这些不能见光、无法示人的东西。那双如灯火般绚丽的眼睛，冷眼看着昂扬和衰亡、生与死，亘古不变，熠熠生辉。
3.叶子的爱情观
小说开篇就是描述了岛村看见叶子照顾行男的场景。叶子以一种慈母般的方式无微不至地照顾着行男，不由得引来了岛村的侧目，虽然叶子在他眼中还是姑娘的模样，可那份照拂和真摯感情，总让岛村觉得他俩已是夫妻。叶子曾经想当护士，她在火车上悉心护理着行男，照顾着她的第一个病人，而随着她的第一个病人也是爱人的离去，她想当护士的梦想也随之破灭了。
“可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”
“可是，你舍得离开那座坟到东京去?哦，对不起，请你把我带去吧。”
叶子与驹子不同，驹子虽然有着炙热的情感，虽然有大胆追求的勇气，却不让自己在爱情中迷失。而叶子却仿佛是为爱而生的，她对行男一心一意，哪怕知道照顾将死的行男正如岛村说的那样是一种“徒劳”，却还是义无反顾地将他视作自己今生的挚爱。而行男之死，彻彻底底地终结了叶子的爱情，同时也毁灭了叶子生的希望。她的一生都在奉献自己，照顾行男，照顾弟弟，照顾客栈里的孩子。
叶子悲凉的美
1.叶子品质的善良和纯洁
在这部作品中，对叶子这个人物，并没有太多的描绘，但她确是整个小说的灵魂人物，可谓是举足轻重。这部小说的开篇和结尾，都是对叶子的描写。小说的开篇，叶子以“优美而近于愁凄”的声音，总是带给人无限的联想和美感，透过车窗，岛村看到叶子的美，简直无法用语言来形容。在整个小说中，叶子的角色近乎于完美，甚至连她的死亡，都是如此的凄美。
作者并没有详细交代叶子的身世，但在小说的结尾处，驹子恳求岛村将叶子带到东京，从这里，读者可以领会。叶子的身世和驹子是同样凄凉，生活处境也是类似的。但至始至终，叶子也没有沦为艺妓，可见叶子是多么的洁身自爱。驹子和叶子，一个是行男的未婚妻，一个是行男的情人。通过一个男人，将两个女人紧紧的联系在一起。两个人的关系是如此的紧密，又是如此的微妙。叶子就犹如一朵洁白的雪莲花一样，在雪国盛开，不受人世的污染、纯洁而又美丽。尽管有着非常短暂的一生，但给读者的印象却是永恒的。
叶子善良、淳朴又极富同情心。首先，是他对行男无微不至的照顾，直至行男去世，她都一直在他身边守护，甚至让岛村在开始的时候，误认为两个人是夫妻关系。其次，是她对驹子的关心，她认为驹子非常可怜，所以几次请岛村善待驹子。最后，行男临死之前，迫切想见到驹子，而驹子为了去送岛村，不肯回去看他，所以叶子对两个人苦苦哀求，希望驹子回心转意。叶子不自觉的真情流露，让人流泪和动容。让读者深深感受到叶子品质的善良。
2.对爱情的忠贞不渝
对于叶子而言，他生命的全部就是行男。她对行男爱的一心一意，犹如她是为他而生一样。行男生病了，她守护在身边，不辞辛苦的照顾她，行男死后，她依然每天都去扫墓。可以说，这种爱是不掺任何的杂质，是纯粹的、圣洁的，叶子的整个生命都是为了爱情而存在。行男的死，使她的精神处于崩溃的边缘，每一天、每一刻都沉浸在无比的悲痛之中。因为这意味着她的生命已经失去了任何的意义。在小说的结尾，作者是这样描述叶子死亡的:那双迷人的大眼睛紧闭着，火光，摇曳在她那张惨白的脸上。行男的离开，使她对世事已无所眷恋。而她的死，是一种彻底的解脱，她纯洁的爱情在另个世界里得到了升华，尽管叶子的爱情是悲凉的，但她也是永恒的。
叶子之死
小说因叶子的死戛然而止，川端却用大量的笔墨来刻画叶子死去时的场景。
“女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”
这个结尾似乎看起来很突然，让很多读者难以接受，但其实蕴含了川端康成深深的思量。
叶子在最后一次与岛村谈话的时候，哭着说”驹姐觉得我快要发疯了。”同时，驹子在和岛村的谈话中也提到，“不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。”
行男死后，叶子开始给驹子“帮忙”，在一旁只是端茶倒水却也忍受不了驹子招待客人的模样。她本是一个纯白洁净的人，有着驹子所不能坚守的东西，没有种种的迫不得已，所以格外让岛村倾心。而如今的叶子，正在一步步走上驹子曾经的道路，所以川端康成用死作为叶子的归宿，选择让叶子在最为灿烂的时候死去，“由于失去生命却反而显得自由”。
“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”那是一种永恒的生命，是人类生命的纯粹和美。川端康成早就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”叶子在岛村的心里是最美的存在，美到极致的事物在死亡中永恒。而明白了这一点的岛村，“站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
川端康成用大量的笔墨来描写叶子死时的场景，“这些火星子迸散到银河中，然后扩展开去，岛村觉得自己仿佛又被托起漂到银河中去。黑烟冲上银河，相反地，银河倏然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇摇曳曳，变成了朦朦的水雾，也映着银河的亮光。”银河映着火光，构成了一幅唯美的画面，没有让人感受到悲凉感，反而是沉浸于叶子的死亡，如雪一般寂静，又如银河一般璀璨，短暂易逝，却又永恒，成为一种不灭之美。
物哀思想
“物哀”最早见于紫式部的《源氏物语》，由本居宣长作为一种美学意识提出，物哀的思想在日本文学史中占有重要地位。物哀，这一日本独有的审美意识，体现着日本人的生死观。物哀主要追求的是“瞬间美”，即“留意于物”。“物哀”里的“物”和“哀”具有同等重要的地位。
《雪国》中所渗透的日本民族的“物哀”思想，让雪国成了一个非现实、悲伤、唯美却永恒的世界。《雪国》中选取的景象，雪花、火光、银河等所蕴含的“物哀”意象，都给人一种转瞬即逝，镜花水月的感觉，叶子的经历也无不体现了“物哀”的美感，小说中叶子之死的结局更是将这种“物哀”的思想发挥到了极致。死而永生，不灭为美。
