啊!多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方——多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈枯萎了，生命再也战胜不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……何等激动的瞻仰，何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢?
不毛之地;冷酷无情之地;热烈赤诚之地;先知神往之地——啊!苦难的沙漠、辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。
在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我看见犹如水面一样的白茫茫盐层。——我知道，湖面上映照着碧空——盐湖湛蓝得好似大海，——但是为什么——会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着正在崩坍的页岩峭壁——为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象?——所在这些变了形的景物，悬浮在这片臆想的深水之上。(盐湖岸边的气味令人作呕;岸边是可怕的泥灰岩，吸饱了盐分，暑气熏蒸。)
我曾见在朝阳的斜照中，阿马尔卡杜山变成玫瑰色，好像是一种燃烧的物质。
我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船;绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩着身子，忍受着炙热焦渴的折磨。
我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野;那些骆驼因过度疲顿，再难赶路，被商人遗弃了;随即尸体腐烂，缀满苍蝇，散发出恶臭。
我也曾见过这种黄昏： 除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。
——我还想谈谈沙漠：
生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地： 绿色的原野随风起伏。
乱石的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光;小虫飞来舞去;灯芯草干枯了。在烈日的暴晒下，一切景物都发出噼噼啪啪的声音。
黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要一场雨后，万物就会葱绿。虽然土地过于干旱，难得露出一丝笑容，但这里的青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳又出来了，大地龟裂、风化，水从各个裂缝里逃遁。大地坼裂得面目全非;大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地;但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。
黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙;不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。
刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。
黄沙漫漫的荒漠——生命灭绝，唯有风与热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰;而到清晨，又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲顿不堪，每到一座沙丘，我们总感到难以跨越了。
黄沙漫漫的荒漠啊，我早就应当狂热地爱你!但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体!微尘啊，你忆起何种生活，从何种爱情中分离出来?微尘也想得到人的赞颂。
我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么?
白骨——空的贝壳……
一天早上，我们来到一座高高的沙丘脚下避阴。我们坐下;那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。
至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢?
这是一次缓慢的航行。
海浪输却沙丘三分蓝，
胜似天空一片光。
——我熟悉这样的夜晚，似乎觉得一颗颗明星格外璀璨。
(冯寿农、张驰 译)
【赏析】
一道耀眼的光亮刺入双眼，强烈，炽热。它丢弃了黎明轻缓、优雅的姿态，赤裸裸地向我们宣布： 这就是沙漠。纪德霸道地把毫无准备的我们推入了这片荒凉、狂野、残忍而又坚韧的沙漠，就像他自己被欲望拖入这充斥着风和热的猖獗土地一样。而后，我们在他的笔下体会着沙漠那震撼灵魂的赤诚和苦难，臣服于它那不容抗拒的威严，并感动于它时而流露出的细小温柔。原来，沙漠，它摧毁生命，却给予灵魂。
纪德，一个一生热爱大自然，酷爱旅行的游人;一个特立独行，不惜一切代价追寻欢乐和满足的狂人;一个思想复杂深刻而又永不停止变更的思考者，在其近60年的创作生涯中留下了《人间粮食》、《窄门》、《伪币制造者》等大量优秀作品，并在1947年获得诺贝尔文学奖。这一奖项不只是授予他的文学贡献，更是授予他那震撼世人的非凡才华和思想。“宗教信仰和怀疑主义，禁欲和对生命的热爱，纪律和对自由的渴望一直在进行着斗争”，纪德就像受奖词所说是个内心无法平静并且时刻在矛盾挣扎的人，可正是这份挣扎让他不断追寻着能让灵魂解放的自由。他的思想变更之快可以用他自己在日记中的话概述：“假如谁在我的最新作品中以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了，与我差异最大的，总是我的最新产物。”可我们知道，在这样一个不安定的灵魂里也住着永不变更的信念——从良心的一切压抑下解放出来，赤诚而本能地生活。
于是，携着那想要解脱的灵魂，他步入了狂热爱恋的非洲沙漠，在这“不毛之地;冷酷无情之地;热烈赤诚之地;先知神往之地”，他战栗地感受着生命的每个细节，用灵魂和沙漠相接，聆听着它的脉搏。
纪德曾狂放地用“我感知，所以我存在”代替“我思，故我在”的格言，却在这句宣言背后流露出了他内心的细腻。的确，在纪德的创作世界里，感受处于最高地位。理智，道德，现代人推崇的所谓科学，都不如心灵的一刻满足。
行走在这北非沙漠上，他看到了崩坍的页岩峭壁，看到了飞沙走石，看到了白骨蔽野。盐湖边散发着令人作呕的气味;阿马尔卡杜山像在燃烧;绿洲小心翼翼地喘息;瘦骨嶙峋的男人在隐忍地生活。在这般狂野而又荒凉的苦难之地，却听不到悲鸣，也来不及感受凄凉。黄昏过后，整个沙漠世界归于宁静，留下细小虫鸣，才发现，它能给予这样的包容和安宁，用它的方式抚出一分温柔。于是，生命开始蠢蠢欲动，在短促的时间里释放出最激烈的气力，仅需涓滴之水，万物就充满生机。因为很快，它们又将归于沙土。就在如此循环中，沙漠展现各种姿态，容纳了整个世界。“一花一世界，一树一菩提”也应就如此吧。在这里最微小的尘粒里也可以体现宇宙的瞬息和广阔。这里，就是纪德感受到的沙漠。
广阔的北非沙漠如此真实，可以轻松毁去一切生命。在纪德眼里，它却又是一束光，一盏灯，照亮了居无定所的灵魂飘荡的方向。现实世界的迷茫，价值理想的彷徨，精神肉体的冲撞，无时无刻不在折磨着他，也折磨着我们。每天必须面对的金钱、名利和人际纠葛，把生活变得繁复而平庸，无可奈何的虚伪也如尘土覆盖了原本透彻的心灵。多少渴望看到最纯粹明朗天空的人们在挣扎后却又失望地妥协，告诉自己生活不过如此。纪德不想放弃，就算是以世人唾弃的生活方式去体会，也可以获得他的真理——纯粹的生活等于快乐。就像这北非沙漠，肆意狂野地存在，用自己的方式剥夺和给予。它绝不穿上虚假的外衣骗取赞美和崇拜，永远把惧怕这赤裸真相的人远远隔离在外，却叫爱恋它的人剪不断这份羁绊。纪德，正是一位一生眷恋着北非沙漠的人，因为，他能感受到沙漠的灵魂;更因为，他的灵魂和沙漠是如此契合。
沙漠里的生活就是毫不吝啬地展放和毫不掩饰地追求。沙漠里，没有永恒的宁静，也没有永恒的躁动。沙漠里的苦难使得一切俗世纷扰自惭形秽，使得喜爱放大每丝悲苦以感叹命运不公的人显得做作不堪。北非的沙漠，那强烈炽热的躯体中跳动着一颗婴儿般的赤诚心。它存在得自我，同样真诚的人才能看出它的温柔和热情。它从未戴起面具，每一副面孔都是真实地显露，咆哮过后又会悄悄地给予一种心灵的宁静。它在包容世间所有悲欢离合，告诉我们一切终会消亡之时，却留给了青草以绽放最美丽姿态的时间。
纪德这位“背德者”却能和沙漠的灵魂对话。令人窒息的世俗空气不断挤压着他的思想，随心所欲的灵魂不甘成为任何规则的奴隶，不堪重负的纪德来到了北非沙漠，只有这里能给他真诚的包容和纯粹的快乐。在沙漠里，即使残酷和死亡也无须遮掩，因此这里的天空才最为清透，这里的星空才最为璀璨，这里的生命才真实得让人感动。较之沙漠，世俗的气息更为躁动不安，每天都有新的灵魂在物欲沉沦里变得麻木，生命的光芒渐渐暗淡。人们惧怕沙漠，惧怕那里的荒凉和冷漠，久久生活在每一秒的算计中的人们身处沙漠，习惯想到的也便是下一瞬间可能来临的死亡。而纪德发现在那刺鼻的盐湖边，那沙丘上，悄悄长出了灯芯草。这微小的生命诞生于沙漠赤诚的灵魂里。
赤诚的是沙漠，赤诚的也是纪德。无论他的生活方式是如何地与世俗伦理相背，我们都能在他的笔下感受到对真和美的执著。人类社会建构出的一套法则不能圈囿住他狂放不羁的思想和灵魂。他不断地变动思想，逃离规则，放任欲望而活。反观之，这亦是最坦诚追逐快乐的方式。像沙漠一样，纪德狂野的心里也有一分细腻的温柔，所以放纵地爱，纯粹地活。有朝一日，我们踏上沙漠，但愿也能成为对它怀有无限眷恋的人。
(邢 璐)
