夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。
夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声。白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水。太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那时，鳟鱼才肯出来捕食。
清晨，你可以骑马到野外溜溜达达;要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰： 引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状： 线条清晰、轮廓分明。于是，你记起了从遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼;你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。
老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。
曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着;下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿一天天肥胖起来;公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不见它藏在密林中的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了你放弃的一只只畜生的头;你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们;不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下呆了四个多月;因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记： 一次次的猎狩，一次次的垂钓;该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去;你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱窜，又温顺恬静;只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。
然后，就到了冬天。树枝上光秃秃的。大雪漫天飞飏，你看不见路;马鞍湿了，结了一层冰，你照样在雪地上踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
(晓风 译)
【赏析】
《克拉克河谷怀旧》是典型的海明威式的散文，通篇简洁、清新、干净，很少使用形容词和描写手法，而是采取直截了当的叙述，句子简短，语言准确易懂。作者以简洁明快的叙事风格将景物、事件、人物的动作与心态构建成一幅幅直观的图像，在这直观而凝练的图像背后，是作家富有传奇色彩的经历，广泛的兴趣爱好的浓缩，并从中透露出极为深刻的感受和情感内涵。
就像一名坚毅娴熟的渔夫，海明威首先描述了河谷夏末鳟鱼集体迁徙的景象，他深知这个月份是垂钓的好季节，鳟鱼变得“肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩”。倘若在溪流中放两只鱼钩，能够同时钓着两尾鳟鱼，不过要在湍急的水流中摆弄好上钩的鱼，那需要娴熟的技巧。他还告诉你鱼儿正午出来捕食的经验。于是，一幅生动的夏末钓鳟鱼的图画就展现在读者面前。
接着作者运用移步换景的方式，扛着猎枪将一路上如画般的景色连绵不断地呈现出来。“割了饲草后萎黄的平展草地”、“起伏的群山”、“银灰的鼠尾草”、“耸立的引航峰和二指峰”、“线条清晰，轮廓分明的群山”，这一切都在阳光的照耀下令人感到惊叹。景物刻画之后，小生灵们陆续出现了，这些原本是打猎的对象，此时也变得分外可爱亲切。一只紫灰色的，臀部有撮白毛的老山羊正领着三只小公羊在绿油油的野地里吃草，聪明绝顶甚至可以破坏人的陷阱的大灰熊，肥胖的麋鹿和肌肉起伏的公牛也陆续登场。恬静优美的画面剪影般勾勒出克拉克河谷人与自然和谐相处的画面。作者也如读者一样被深深吸引，这位猎手甚至好像忘记了自己的使命，没有朝漂亮亲切的动物开枪。因为，所有的这一切都使人感到心旷神怡而不忍破坏。
已经沉醉在美景中的作者回忆起自己第一次来到这河谷乡村的情景，无论是狩猎、垂钓、骑马，还是与村童嬉戏，无论是烈日炎炎的夏日还是寒意袭人的深秋，都有无穷的乐趣。甚至在大雪漫天飞舞的冬季，在旺烈的炉火旁换上干净衣服，品尝热乎乎的威士忌，也是一种难得的温馨享受。
从这简洁的字里行间，从一幅幅近乎完美的剪影和温暖的画面中，我们似乎可以感到，这位身逢战乱，身体中留下了200多块弹片的战士，这位屡遭情变，先后娶过四位妻子的花心男人，这位喜爱钓鱼、滑雪、拳击、打猎、斗牛无所畏惧的勇士，被克拉克河谷彻底征服了，尽显自己温柔的一面。在河谷的怀抱中，他尽情享受着这里的一切，再没有硝烟战争纠缠，再没有冒险危难的袭击，有的只是温馨、舒适、和谐的景色与氛围。这也许就是作者想要传达给我们的硬汉形象背后的海明威吧。
(王 坚)
