文 | 雾满拦江
（01）
美国。
爱达荷州。
巴克峰山。
山上，有个垃圾堆。
垃圾堆中，生活着一户避世隐居的人家。
爸爸妈妈，七个孩子。
父母都是摩门教徒，坚决反对有病去医院，反对孩子上学。最小的女儿塔拉，打出生就天天被父母教导：有病千万不要去医院，更不要去学校读书。医院和学校里，都是魔鬼。
小塔拉深信不疑。
有天她的扁桃体发炎，父亲告诉她：这个病好治。去，到寒风中站着去，站时间长了，病就自己好了。
真的假的？塔拉无法怀疑，只能依从父母之言，光脚站到寒风中。
差点没冻死。
垃圾堆里，有许多带字儿的纸片。担心小塔拉对读书产生兴趣，父亲会找出一些奇特的工作让她做。比如暴雨如注之时，让她给果树浇水。
暴雨如注，小塔拉给果树浇水。
一直浇到16岁。
（02）
小塔拉，生于1986年，妥妥的80后。
今年才35岁。
但她在17岁之前，从未上过一天学，父母对她耳提面命：尊贵的男人，都有许多老婆。你要努力争取，让自己成为尊贵男人众多妻子中的一个。那是你生为女人最大的荣耀。
OK，接受了父母熏陶，小塔拉矢志要让自己被男人奴役。
然而天有不测风云，小塔拉这么美好的理想，竟然破灭了。
破灭了。
（03）
把塔拉理想弄破灭的，是她的哥哥。
这个哥哥叫泰勒，早年因为反对父亲专制，离家出走。
出走多年，泰勒回来瞧瞧。
进门，他欣慰的看到家中一切如旧，弟弟妹妹们正薅着一个小女孩的头发，一边拖行一边暴打。
这个被拖行暴打的小女孩儿，当然是塔拉。
泰勒急忙把塔拉解救下来，对她说：老妹儿，是应该离开垃圾堆了，外边才是真正宽广的世界。你美丽的生命，不能被垃圾所定义。
真的吗？
这是塔拉活到16岁，第一次有人对她这么说。
可是，要如何离开这个垃圾堆呢？
那必须是读书考大学啊。泰勒告诉她：美国这种地方，大学多如牛毛，没念过书的人也可以考大学的，你一定要试试。
于是塔拉买了考试教材，躲起来苦学。
她学得好难啊，书本根本看不懂。
看不懂也要看，要不然，她就会成为某个“尊贵男人”众多妻子中的一个。
第一年，塔拉落榜。
次年，她考入教会大学。
父亲痛心疾首，仰天长啸：你竟然偷学人类无耻的知识，上帝会惩罚你滴。
惩罚就惩罚吧，顾不了那么多了。
17岁的塔拉，离开垃圾堆。
进入大学读书。
（04）
在大学，塔拉度过了一段艰难时期。
她不习惯洗澡，臭烘烘的，不会跟人交流。最要命的是，她去了洗手间后，不洗手。
同学们如躲避怪物一样躲着她。
但她很快适应了。
假期，父亲让她回去，继续在暴雨时给果树浇水。
塔拉回复：去死吧！
她继续读书，
并获得一个剑桥的留学名额。
当她完成论文时，教授说：我在剑桥任教30年，这是我读到的最好的论文，说吧，你想留在剑桥吗？还是去哈佛？
你与众不同。
欧美名校，任你挑选。
这个……塔拉陷入了沉思：在父亲眼里，我是个无耻的妓女。在世人眼里，我是个学者。
那么我究竟是谁呢？
（05）
塔拉，生于美国垃圾堆。
17岁开始读书。
22岁，获得文学学士学位。
23岁，获得哲学硕士学位。
28岁，获剑桥大学历史学博士。
32岁，出版自传《你当像鸟飞往你的山》。
33岁，获评年度影响力人物。
可她究竟是谁？
——她是个坚持塑造自我的人。
（06）
塔拉的自传，《你当像鸟飞往你的山》。这个标题勾勒出了她与众不同的秘密。
什么是对的？什么是错的？人应该如何生活？是成为一个目不识丁的“尊贵男人”众多老婆中的一个，任其奴役？还是走出自己的人生路？
她就像块橡皮泥，任父亲揉搓，全无反抗意识。
——但当她开始读书，一切都不同了。
她终于意识到，与专横的父亲相比，她才是那个真正有权塑造自己的人。
（07）
什么叫塑造自我？
无非是想明白三个问题：
第一个问题：我想成为什么样的人。
你现在的生活，一定是10年前的你，努力争取才得到的。
10年前的你只想混吃等死，现在一定是陷入困境。10年前的你矢志进取，现在一定面临新的挑战。
而如塔拉所述，她的愿望有两个：
一是在思考上不依赖他人。
二是在经济上自食其力。
这两个目标，可以视为父亲要求她成为“尊贵男人”众多妻子中的一个的逆反。因为父亲的这个愿望，正是要求塔拉放弃思考与经济自立。
摆脱父亲的奴役，塔拉第一步必然是先成为学者，而后获得更多的选择权。
第二个问题：为达成目标，需要付出什么？
无非是长时间的艰苦学习，无非是深入的思考，寻找最适合自己的方法。无非是忍受他人的蔑侮和无尽的白眼。塔拉读大学时，连去洗手间后洗手都不知道，被同学耻笑。可知她的付出，比普通人更多更艰辛。
第三个问题：塑造自我，要用多长时间？
这取决于塑造自我的力度。
所谓自我，无非是此前人生经历与记忆的集成。
设若你此前的人生总量为1，你对自我重新塑造的力度，如果没有超过这个量，那么你就仍然生活在此前的记忆中，仍然被旧的自我惯性所拖动。但假如你的努力和成就值，达到了10，相比于总量只是1的旧自我，你已经焕然一新。
所以，自我塑造的人，越努力，用时就越短。
这个答案，还可以用来解释一个现象：相比于从垃圾堆里走出来的塔拉，她的同学们自打出生，就接受优质教育，为什么最后却是塔拉成为“影响力人物”，而她的同学却湮没无闻呢？
——因为塔拉的同学，没有她这种强烈的自我塑造意识。那些孩子在读书时，其实并没有多少个人的选择，只是靠了父母的努力，让他们有个较高的起点。但这个起点并不能成就他们。除非他们也像塔拉那样发狠塑造自己，否则一生也无法摆脱环境影响。
（08）
塔拉在自传中，讲了个段子：
有年冬天，塔拉发现一只猫头鹰。
巨大的猫头鹰，跟成年人差不多大。因为翅膀撞到树枝上穿伤，昏迷不醒。
塔拉给猫头鹰包扎了伤口，然后赶紧扔到门外。
扔到门外。
如果不快一点扔，万一猫头鹰突然醒来，发现自己被人类抱在怀里，就会勃然大怒，一头撞死。
猫头鹰是有自尊的傲娇飞禽，拒绝被人类所定义。
如果失去自由，宁愿死去。
塔拉坚信，自己就是一只猫头鹰，拒绝父母的定义。
她只接受一个定义。
自由！
生而为人，谁不是追求自由呢？但正如塔拉的经历：我们一生都活在别人的评判中。别人对我们的定义，专制而绝对。因为我们只是他人生活的一部分，只是他人世界的无足轻重的存在。然而我们却是自己的全部，是自己人生的拥有者。如果我们不能发出比他们更有力的声音，就无法夺回自由。最有力的声音，无疑是对自由自我的强力塑造，在强大的自我面前，整个世界都会为你退让。
