仿佛与林黛玉有意识地进行对照，薛宝钗是含着温文尔雅的微笑登上贾府的人生舞台的。
不妨从薛宝钗那把“不离不弃”的金锁说起。胖胖的宝姑娘，每日价戴着金锁，实在是一个额外负担，所以她不无感叹地说：“也是个人给了两句吉利话儿錾上了，所以天天带着;不然，沉甸甸的，有什么趣儿?”真的没有“趣儿”吗?不尽然，借秦钟一句话说：“此卿大有意趣。”要不然，薛宝钗何以在刚到贾府的日子里，就采取“启发式”，让宝玉奉上那块晶莹美玉，巧妙地引出了“金玉良缘”之说?“宝钗因笑道：‘成日家说你的这块玉，究竟未曾细细的赏鉴过，我今儿倒要瞧瞧。’说着，便挪近前来。宝玉亦凑过去，便从项上摘下来，递在宝钗手内。”请注意：“成日家”，说明早有所闻，思想上做了充分的准备，“倒要瞧瞧”，可见她这回下定了非见识不可的决心，“挪近前来”，太难得了，除了这唯一的时刻，往后的薛宝钗说什么也不肯公开地、主动地“凑”向宝玉了! 当然，醉翁之意不在“玉”，在于亮“锁”也。所以，宝钗将玉看毕，又重新翻过正面来细看，口里念道：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”……似乎刚刚知道这八个字。其实，她早该知道了，因为“成日家说你的这块玉”，岂有不议论玉上篆文之理?——没有直接佐证，姑且按下不提。现在最要紧的，是把话头引向金锁，谁来接茬儿呢?有了：“(宝钗)念了两遍，乃回头向莺儿笑道：‘你不去倒茶，也在这里发呆作什么?”莺儿不愧为好搭档，马上嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒像和姑娘项圈上的两句话是一对儿。”果然效果极佳，宝玉立刻缠着要看金锁，并且有口无心地重复了莺儿的话：“这八个字倒和我的是一对儿。”谁说宝钗并不留意于“宝二奶奶”的宝座?这一把悬在心头的金锁，无钥匙自开，使宝钗心扉微启，让读者从“门缝”里觅见了她灵魂深处的隐秘一角。曹雪芹并不满足于此，他还要让这把锁再显一点本事呢。在宝玉被打之后，薛蟠曾经同宝钗发生过一次口角。薛蟠说：“好妹妹，你不用和我闹，我早就知道你的心了。从先妈妈和我说：你这金锁要拣有玉的才可配。你留了心。见宝玉有那劳什子，你自然如今护着他。”真是“堡垒最容易从内部攻破”，薛蟠的话一下子泄露了薛家的“天机”，——他们是早有所谋的!这怎能不叫宝钗“气怔了”，拉着妈妈哭鼻子呢?曹雪芹还没有打住，他又从另一侧面，用金锁的遭遇来作证，给薛氏门庭的“金玉之谋”下了个推翻不了的结论。
我们之所以较为详细地评说了薛宝钗的金锁，是因为这玩艺儿太要紧了。同蕴含自然之气的“木石前盟”相映照，“金玉良缘”分明象征着封建贵族家庭财势与权势的结缘，此其一;从围绕着金锁展示的种种心机和手段看，薛宝钗的皇商家庭充满了极浓的“市侩”气息，她的为人处世必然同追求实权、实利有相当紧密的联系，此其二;作为又一种象征，金锁将薛宝钗“锁”了一辈子，“锁”尽了她的青春和活力，她实际上是一个十分不幸的囚徒，此其三。这样，当我们透过“锁孔”去扫瞄宝姑娘的人生历程时，许多难解的“结”便变得较为好解了。
评论薛宝钗，人们总爱把她同林黛玉做比较。比来比去，常觉得她俩各有千秋，难怪贾宝玉理想中的仙子是钗、黛合一的：“其鲜艳妩媚，有似宝钗;风流袅娜，则又如黛玉。”究竟钗、黛在神韵上有何差异呢?《红楼梦》第74回，让林黛玉和薛宝钗一起，面对着飞扬的柳絮，发了一通感慨，留下了两首特别有意思的《柳絮词》，可以帮助我们审察这两位贵族少女的品格和志向。黛玉是：“……草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不不管，凭尔去，忍淹留!”宝钗是：“……韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云!”多愁善感的林黛玉，借柳絮自怨自叹。她纯真、执着，无限深情地向往着青春和自由。所以，她的诗如泣如诉，既同情韶华白头，又抱怨东风无情地将柳絮卷去。薛宝钗想到的是平步青云，早日攀上她心目中的“宝座”。她的诗充满了自尊、骄矜、做作，以及急不可耐的期望。所以，她的“触物抒怀”同林黛玉迥然不同。林黛玉强调了身不由己的“嫁”，带着一种无可奈何的柔情，一种合掌祈求的神态。薛宝钗强调的是“凭借”，带着皇商小姐的急功近利的“生意经”，一种万物皆备于我的有恃无恐的气势。
当然，这不是说宝钗就是一个女性的“薛蟠”。比起自己的哥哥来，她受过比较系统、完善的封建理学的教育，处处显示着“端庄”和“凝重”。而且，她的文化教养甚高，堪称一位颇有才华的女诗人，所以她的主导性格常常以高雅、娴静、自然、和谐的形式来显现。请看宝玉被打之后，她与袭人的不同“慰问”方式和情态。她们都觉得宝玉有错，贾政教训得有“理”，只是下手狠了点。宝钗说：“到底宝兄弟素日肯和那些人来往，老爷才生气”;袭人说：“论理，二爷也得教训教训才好呢”，异口同声，都认为贾宝玉咎由自取，——分明是一种正统派腔调!然而，这种思想内蕴的表现方式又很不相同，值得我们细加审视。花袭人自恃与贾宝玉的特殊关系，当然要在私下里对宝玉的伤势表示特殊的关心，所以，她在贾母、王夫人等人去后，首先查看了二爷的伤势。打得多重呀! 她不由得动了感情，咬牙切齿地说：“我的娘!怎么下这般的狠手?”言语粗鄙，而且在没有第三者的情况下谴责了贾政的“狠手”，颇对宝玉的胃口。薛宝钗如何呢?她的身分和教养使她不可能喊“我的娘”，更不会对贾政有半点微词;她的心很细，无须察看，也不便察看伤势，——这顿板子肯定打得宝玉皮开肉绽了。如今需要的是病中送药，方能表示自己对宝玉的一片真情，于是，她“手里托着一丸药”走向宝玉的病床，见了面也很有分寸地问了一句：“这会子可好些?”丝毫不触及他们父子之间的冲突。花袭人劝贾宝玉是“我”字当头，很自信，并不避嫌：“你但凡听我一句话，也不到这个分儿。”薛宝钗在宝玉和丫头面前不得不巧妙地运用“外交辞令”：“早听人一句话，也不至有今日!”不肯把“我”挂在口上;但此时，若不把自己摆进去，就显得见外了，也无法将自己的感情倾向显示出来，所以用了一个“人”字，虽是泛指，却分明有她薛宝钗在内，十分得体。花袭人面对着宝玉的沉重伤势，马上想到了自己的将来，她有点慌了，故叫道：“可叫人怎么样呢!”说得很焦急，又有些忸怩，只得请“人”来帮忙。薛宝钗面对宝玉的沉重伤势，也动了情。所以，她情不自禁地难受起来：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”措辞仍旧很委婉，讲的是“我们”，但感情分量加重了，她也“心疼”了。然而，薛宝钗不论在什么时候都是薛宝钗，这“心疼”这二字是万万不能脱口而出的，所以她赶紧刹住话头，“刚说了半句，忙又咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了”。此处无声胜有声。薛宝钗的心机比起花袭人的手段来，确实要沉稳得多，高雅得多了! 通过以上比较，我们不难发现，薛宝钗的为人处世是何等精明，何等细致啊!不用说“呆霸王”薛蟠学不到这一手，就连同样“贤”、“惠”的花袭人也只能望其项背。面临末世的封建统治阶级特别需要这样的人才，故贾府的当权者们十分自然地认定，唯宝钗才能治好这个“家”。
诚如鲁迅所说，《红楼梦》写“好人”并不“完全是好”，写“坏人”并不“完全是坏”，就连几乎把坏事做绝了的王熙凤也不是“人味儿”全无，何况宝姑娘呢?作为“千红一哭”、“万艳同悲”的脂粉队伍中的重要成员，薛宝钗同样是一个悲剧性人物。
《红楼梦》第42回，薛宝钗曾款款地向林黛玉说了这么一番话：“你当我是谁?我也是个淘气的。从小儿七八岁上，也够个人缠的。我们家也算个读书人家，祖父手里，也极爱藏书。先时人口多，姐妹弟兄也在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如《西厢》、《琵琶》以及‘元人百种’，无所不有。他们背着我们偷看。我们也背着他们偷看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认字的倒好。……最怕见些杂书，移了性情，就不可救了!”看来，薛宝钗也有过天真烂漫、纯洁无邪的童年。她甚至比林黛玉更早地受到了《西厢》、《琵琶》之类读物的思想洗礼。然而，几番风雨，她那可宝贵的“淘气”很快地成了一现的昙花。贾宝玉曾对此深表惋惜：“好好的一个清净洁白的女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄蠹之流!”当然，封建阶级的思想专制并不可能一举扑灭薛宝钗的青春火花，我们透过曹雪芹的精彩描绘会依稀看见这种人性之光的闪烁：在滴翠亭畔，她“香汗淋漓，娇喘细细”，沉醉在扑蝶的愉悦之中，心头洋溢着一个少女对青春的向往之情。在平日，她“冷”得如山中“晶莹雪”;看今朝，她活泼得胜似“迎风翩跹”的彩蝶。祭饯花神的美好民俗，众多女儿交织成的令“桃羞杏让，燕妒莺惭”的春之彩卷，使宝钗得以在这个时刻“放纵”了自己，——她又是那个“淘气”的、“够个人缠的”小丫头了。这是被压抑的感情潜流下意识的涌现，故宝钗自己也没有觉察到，要不然，这一幕“人戏蝶，蝶戏人”的青春妙剧就不可能发生了。又如，第36回宝钗独自守在午睡的宝玉身边，那么温柔，那么含情，一边绣着“鸳鸯戏莲”的宝玉的兜肚，一边留意着钻进窗纱来的小虫子。这情景，分明与“仕途经济”之类的“混帐”思想无关，也不是出于某种目的而主动“挪”近宝玉，这是一个沉浸在恋爱氛围中的少女的微妙情态，难怪隔窗相望的林黛玉要看“呆”了，而且毫无妒意，因为这图景本身就是一种美，一种天然的人情美。诸如此类的例子在《红楼梦》中还可以找到一些，尽管星星点点，却颇能叫人意荡神驰。
