在争奇斗妍的《聊斋》百花园里,《葛巾》似一株光彩夺目的奇葩,以其独特的风韵吸引着读者。
鲁迅先生说得好:《聊斋志异》能够“使花妖鬼魅,多具人情,和易可亲,忘为异类”。《葛巾》篇便是在奇特的幻想境界里,糅进了关于牡丹的历史典故和名花胜地的地理真实,将“任是无情也动人”的牡丹,变成了因是有情更动人的美女,脱尽了世俗富贵气,从而平添一段花一样美丽动人的新传奇,这便是《葛巾》篇所具有的独特风韵所在。
作品以洛阳常生的癖好牡丹开篇。常生因“闻曹州牡丹甲齐、鲁,心向往之”。但是,当他来到这名花胜地时,适逢早春二月天气,牡丹尚未开放。于是,常生“惟徘徊园中,目注句萌,以望其拆。作怀牡丹诗百绝”。不久,花渐含苞,而常生身边的钱即将用尽,他只得将春衣都典当了,但仍流连忘返。这里,足见常生“癖好牡丹”之甚。
花痴之中见情痴。作品接着描写常生一日凌晨去花所,偶遇一位有老妪作伴的宛如天仙般的女郎,这便是篇中的女主人公葛巾。于是,作品对常生细致入微的感情变化和复杂的心理过程展开了生动的描绘: 初次遇见葛巾,“疑是贵家宅眷,亦遂遄返”。再次遇见葛巾,“从容避去”,“微窥之”,“眩迷之中,忽转一想:此必仙人”。“急反身而搜之”,因遭跟随姑娘的老妇的严厉斥责。常生往回走时,已吓得几乎不能迈步,而后“偃卧空斋,自悔孟浪”。及至第二天,“日已向辰,喜无问罪之师,心渐宁帖。而回忆声容,转惧为想”,直到因相思而病,愿饮葛巾遣人送来的“鸩汤”,“仰药而死”。在这里,作品着意刻划了常生遇见葛巾后,堕入情网的整个思想过程,描绘出了常生疑、迷、惧、喜、思等种种复杂情感的周折,将一个青年书生爱情萌动时的一副如痴如癫的憨相表现得淋漓尽致、入木三分。
再看葛巾是如何来爱常生的。作品中描写的葛巾是一位既美丽又多情的牡丹花精。她为常生的一片痴情所打动,也深深地爱上了常生。但是,作品并没有让她直率地坦露自己的爱情,而是通过几番曲折,戏剧性地加以表现。这样的艺术处理,不但使故事情节跌宕起伏,妙趣横生; 而且也使葛巾的形象更加丰满,楚楚动人。比如: 作品先是描写葛巾撒下情网,故意考验常生。邀他“夜以花梯度墙”幽会,然而,却又邀玉版妹妹通宵下棋,弄得常生“三往复,三漏已催”,白白折腾了一晚上。次夕,好不容易和葛巾相会,却又恰逢玉版来邀,常生只得“姑伏床下”,狼狈不堪。这里,作品愈是一波三折地描写常生与葛巾的好事多磨,就愈表现出他们之间的恋情的细腻、缠绵、动人。又如:葛巾与常生两情结好以后,为避浮言,双双私奔到洛阳。葛巾还将玉版妹妹也嫁给了常生的弟弟常大器,“由此兄弟皆得美妇,而家又日以富”。两年后,“姊妹各举一子”,生活十分美满和谐。这段渲染夫妻恩爱生活的描写,对作品的下文而言,恰好起到了一种欲抑先扬、欲悲先喜的反衬作用,从而增加了作品的艺术感染力。
篇中的结局部分,是写葛巾与常生的爱情生变。常生从葛巾的自言“魏姓,母封曹国夫人”而起疑,再次到曹州“力穷其原”。当他弄明白了葛巾的来历,则化爱为怕,于是便酿成了他们婚姻的悲剧。直至葛巾、玉版双双举儿抛地,两子堕地并没,二女亦俱渺矣。数日后,堕儿处生出牡丹二株,虽然“朵大如盘,较寻常之葛巾、玉版,瓣尤繁碎”; 但是对常生却无补于万一,只能是“悔恨不已”。蒲松龄在这里借“异史氏”之口,带着对葛巾的赞扬和惋惜之情来评议常生:“以花当夫人,况真能解语,何必力穷其原哉?惜常生之未达也!”所谓“未达”,就是一个疑字。由此可见,爱情贵在专一,容不得丝毫猜疑。作品在结尾的情节提炼上,做到了既离奇又真实,既曲折又严谨,使读者于欣赏的满足之中隐含着丝丝的悲伤,深深地感受到作品与现实人生是多么贴近,这正是本篇区别于一般鬼神故事的可贵之处。
纵观全篇,《葛巾》的中心题旨,突出地表现在它是以波澜起伏、富有传奇色彩的故事情节,来烘托一个“情”字,以感染广大读者,并极尽委曲回旋之能事,以对抗封建社会那种以礼压情的专制。因此,作品所呈现出的这种独特的艺术境界,正是蒲松龄对现实人生作深层思考之后的心迹流露,也是一曲哀婉动人的爱情之歌。
然而,《葛巾》篇之所以能将常生与葛巾的相爱过程描写得如此枝节横生,超凡脱俗,而又引人入胜,归根结蒂在于作者深厚娴熟的艺术功力。其中,突出之处有二:一是在情节的逐步展开中显示人物思想、性格上的特征,这是蒲松龄创作中的一个显著特点。他运用步步迫紧,又步步闪开的“转笔法”,在情节的转折中异峰突起,正如清人但明伦所评:“迷离闪烁,天矫变幻”,“不惟笔笔转,直句句转,且字字转”。令读者应接不暇。二是通过对话刻划人物,这也是蒲松龄创作成功的艺术表现手法之一。如玉版邀葛巾去下棋时说的几句话,就突现出这个天真、爽朗的姑娘的生动形象。当时常生正在葛巾屋里,忽听玉版的声音,葛巾便叫他藏于床下。玉版进门便笑着说:“败军之将,尚可复言战否?业已烹茗,敢邀为长夜之欢。”葛巾推辞不去,玉版又说:“如此恋恋,岂藏有男子在室耶?”说完拉着葛巾便走了。短短几句话,使玉版的活泼神情,栩栩如生地出现在读者眼前。又如葛巾、玉版被盗寇胁迫下楼时说的几句话,特别是当她们要退回去时,寇中有一人不相信,她们便“反身伫立”,说:“意欲何作,便早图之,尚未晚也。”几句短语,说得何等有力,表现了她们无所畏惧的气概和胆识。正因为《葛巾》篇有如此鲜明的艺术特色和思想内蕴,所以为广大读者所深深喜爱。