〔北周〕王褒
嗣宗穷途，杨朱歧路。征蓬长逝，流水不归。舒惨殊方，炎凉异节。木皮春厚，桂树冬荣。想摄卫惟宜，动静多豫。贤兄入关，敬承款曲。犹依杜陵之水，尚保池阳之田。铲迹幽溪，销声穷谷。何其愉乐，幸甚幸甚!
弟昔因多疾，亟览九仙之方;晚涉世途，常怀五岳之举。同夫关令，物色异人;譬彼客卿，服膺高士。上经说道，屡听玄牝之谈;中药养神，每禀丹砂之说。顷年事遒尽，容发衰谢，芸其黄矣，零落无时，还念生涯，繁忧总集。视阴愒日，犹赵孟之徂年;负杖行吟，同刘琨之积惨。河阳北临，空思巩县;霸陵南望，还见长安。所冀书生之魂，来依旧壤;射声之鬼，无恨他乡。
白云在天，长离别矣!会见之期，邈无日矣!援笔揽纸，龙钟横集。
——《全上古三代秦汉三国六朝文》
〔注释〕 嗣宗穷途：嗣宗，阮籍的字。阮籍，三国魏文学家，与嵇康齐名，为竹林七贤之一。他不满司马氏的横暴，纵酒昏酣，常独自驾车出游，任其乱走，到无路可行的地方便恸哭而返。事见《晋书·阮籍传》。 杨朱歧路：杨朱，战国时魏人，又称杨子。《列子·说符》：“杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：‘嘻!亡一羊何追者之众?’邻人曰：‘多歧路。’既反，问：‘获羊乎?’曰：‘亡之矣!’曰：‘奚亡之?’曰：‘歧路之中，又有歧焉，吾不知所之，所以反也。’” 征蓬：犹飘蓬。与下文“流水”，均喻远行的人。 舒惨殊方：悲喜北方与南方不同。舒：豫、乐。惨：悲。 炎凉异节：冷热与南方季节不同。 摄卫：保养身体。 款曲：衷情，详尽情况。 杜陵：在今陕西西安市东南。本名杜原，又名乐游原。汉宣帝在此筑陵，改名杜陵。张仲蔚、蒋诩曾隐居于此，终身不出。事见嵇康《高士传》。此指周弘让。 池阳：故城在今陕西泾阳县西北，因在池水之阳而得名。民歌曰：“田于何所，池阳谷口。郑国在前，白渠起后。” “铲迹”二句：销声匿迹于深山幽谷之中。此指周弘让隐于句容之茅山，频征不出。 九仙之方：道家餐霞食露、修炼养生的方法。滑子好饵术，食其精。隐岩山，受伯阳九仙法。事见《列仙传》。 五岳之举：向长好通《老》、《易》，“与同好北海禽庆俱游五岳名山，竟不知所终”。事见《后汉书·逸民列传》。 关令：指周时关令尹喜。相传老子西游，关令尹喜先见其气，知真人当过，候物色而迹之，果得老子，强留为著书。事见《史记·老子韩非列传》。异人，指老子。 服膺高士：鲁仲连，战国齐人，高蹈不仕，为人排难解纷而无所取，各国客卿对他衷心信服，称为“齐国之高士”，后逃隐海上。事见《战国策·赵策》、《史记·鲁仲连列传》。 玄牝之谈：指道家的学说。玄牝，衍生万物的本源。《老子》：“玄牝之门，是谓天地之根。” 中药养神：中药，一种养性之药。“神农曰：上药养命，中药养性。”见嵇康《养生论》。 丹砂之说：道家炼丹以求长生的学说。 芸其黄矣：花草枯黄貌。《诗·小雅·苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。”视阴愒(kài忾)日：看着日影叹息旷废时日而又急不可待。《左传·昭公元年》：赵孟视阴曰：“朝夕不相及，谁能待五?”后子出而告人曰：“赵孟将死矣。主民，玩岁而愒日，其与几何?”赵孟，即赵盾。春秋时晋大夫。此以赵孟自比，叹息岁月已逝，来日难久。 刘琨：字越石，中山魏昌(今河北无极)人。少与祖逖为友，有志恢复中原。愍帝初，任大将军，都督并、冀、幽三州诸军事，与段匹 (dī滴)共讨石勒。后兵败投奔段匹，段收琨下狱，杀于狱中。此以刘琨自喻，谓心中充满悲痛。 河阳：今河南孟州。巩县：今属河南。东周所居。 霸陵：汉文帝刘恒的陵墓，在长安东郊。长安：汉代的都城，故城在今陕西西安市西北。上二句语出谢朓《晚登三山还望京邑》：“灞涘望长安，河阳视京县。”借以表达对故都的怀念。 射声之鬼：班超出使西域三十一年，官至西域都护、封定远侯。后因久在绝域，年老思乡，上书曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”其妹班昭亦为之上书乞归，帝感其言召回，拜为射声校尉。旋因胸疾而卒。射声之鬼，指班超。 龙钟：泪流貌。蔡邕《信立退怨歌》：“空山歔欷，涕龙钟兮。”
这是南北朝后期文坛名家王褒的一篇骈体书信。王褒是梁朝重臣，公元554年，西魏宇文泰攻陷江陵时，他被俘送往长安。由于他在南朝的声名，宇文氏封他为石泉县子，寻加开府仪同三司。公元557年，南朝陈霸先代梁为陈，后三年，北朝宇文邕为周皇帝，两国开始通好，“南北流寓之士，并许其还归国。陈氏乃请王褒及(庾)信等数十人。武帝唯放王克、殷不害等，信及褒并惜而不遣”(《北史·庾信传》)。当陈的先期使者尚书周弘正到长安时，王褒因与周曾同在梁元帝江陵朝廷内供职，又与他弟弟周弘让相善，心情十分高兴。后得知仍要继续留在北地不能南归时，心中无限怅惘，写成了这封书信，托来使捎给周弘让，向故人陈述了自己羁留长安的境遇、心情和期望。
这封信一起首就极其不凡，援引阮籍、杨朱作比，表现其凄苦的情怀。他说自己身处北地，如同阮籍的处于穷途，杨朱的立于歧路。但阮籍处于穷途，却恸而能返;杨朱立于歧路，亦泣而能归。而自己连阮籍、杨朱也不如，像蓬草飞逝，流水东去，永远也不能回返。北地春迟秋早，与江南“炎凉异节”;不似“江南燠热，桔柚冬青”(周弘让复信中语)。他生活在北方的环境里，就更因不堪忍受而思念江南了。作者借北地凄凉景色的渲染，有力地烘托出了他望归不能的心情。他推想故友在南朝的生活，当是适意而愉快的。周弘正来到长安，带来周弘让“铲迹幽溪，销声穷谷”的信息，故友能在暮年遂其心志，栖居幽谷，啸傲日月，饮霞吸光，服颐期养，这是何等幸运啊!通过他对周弘让晚年得归旧所的欣悦，表达了自己的企慕之情。
王褒在南朝时，曾多次与周弘让同游茅山。周弘让的“犹依杜陵之水”，更勾引起他欲归江左，忘情山水的想法。他向老友倾诉了自己对求仙访道的夙愿，自称“昔因多疾”，早有“亟览九仙之方”的追求;“晚涉世途”，更是“常怀五岳之举”的情思。过去一直追慕求仙访道，听禅悟化，炼丹服药，以求益寿延年。但事与愿违，而今年至暮期，“容发衰谢”，“零落无时”，仍身陷异域。回顾过去的生活道路，想想未来有限的时日，心中忧思丛集。他像赵孟一样“朝夕不相及”，来日难久;像刘琨一样被囚系，身阻塞外，难生羽翼，不能返回故乡。文章从对往日的回想转到对现今境遇的慨叹。前半对夙愿极力铺陈，恰为后半理想失落张本，前后形成鲜明的对照，表现出他的乡关之思的切迫。人总是难忘故国的。他因年老不能生还故里，但仍望魂归旧国，无作他乡之鬼，这表现了他至死不忘故国的情怀。
信的结末，作者想到自己年暮力衰，羁留塞外，与老友永无相见之期，“援笔揽纸”，不禁老泪纵横。这一段既总拢全篇，又活画出了自己情痛难忍、不能自持的情状。这封书信在极其有限的篇制内，写人写己，写聚写散，写生写死，使之融于一体，表现乡关之思，情溢满纸，酸楚入骨，哀思无涯，痛彻千古。周弘让接信后，“开题申纸”，“声泪俱咽”，感慨万分，立即写了《复王少保书》，痛呼：“子渊子渊，长为别矣!”足见这封信感人至深了。
这是一篇骈体书信，对仗工整。有四字句与四字句组成上下两联相对的：如“嗣宗穷途，杨朱歧路”;“铲迹幽溪，销声穷谷”。有四六句组成上下两联相对的：如“昔因多疾，亟览九仙之方;晚涉世务，常怀五岳之举”;“视阴愒日，犹赵孟之徂年;负杖行吟，同刘琨之积惨”。也有上四四与下四四组成上下两个长联相对的：如“同夫关令，物色异人;譬彼客卿，服膺高士”;“河阳北临，空思巩县;霸陵南望，还见长安”等。句式整齐，对偶工切，有珠联璧合之巧。同时这封书信全篇几乎每句用典，多而精巧，其中有的援引古人古事为典，如嗣宗、杨朱、赵孟、刘琨等，借以自况表达自己年老思乡之情。有的则暗用典故，如“犹依杜陵之水，尚保池阳之田”;“书生之魂，来依旧壤;射声之鬼，无恨他乡”，前者指张仲蔚、蒋诩隐居之事，后者指班超思归之求，暗含古人古事。这加强了文章的表现力，丰富了文章的内容，更显得文意曲折、深沉动人。
