陈小手
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会(有时时间颇长)，听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”;相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王寺，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)，要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王寺。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住!保不住要你的脑袋!进去吧!”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：
“团长!恭喜您，是个男伢子，少爷!”
团长龇牙笑了一下，说：“难为你了!——请!”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：
“这是给你的!——别嫌少哇!”
“太重了!太重了!”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪!得罪!”
“不送你了!”
陈小手出了天王寺，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰!这小子，太欺负人了!日他奶奶!”
团长觉得怪委屈。
一九八三年八月一日急就
《陈小手》读后感
小说开始以极平淡，极平静的语言、语调、语气开头，整篇小说都平静地叙说着有关陈小手的故事，在叙说的过程中，作者通过正面的与“老娘”相比，反面的与男性医生相比，以及侧面的呻吟的产妇听到陈小手到来的反应，以及陈小手的坐骑白马的所隐含的寓意等等，有意地集众多美好品格于陈小手一身。正是这个美好的人物，最后却只有可悲的下场。这个下场出乎读者的意料，因此，读者先是于作品内强烈地谴责孙传芳“联军”的团长，谴责之余，跳出作品，思考——陈小手为什么会是这样的下场?他的结局是不是注定要这样?而汪曾祺为什么这样安排?
陈小手是被团长打死的，按团长的话——“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰!你小子太欺负人了!”团长觉得很委屈，因为自己的女人被别的男人——陈小手“摸”了。大家都会觉得着团长太不讲道理，因为：第一，陈小手是被叫来接生的，而且是老娘们束手无策后，团长“太太杀猪也似的乱叫”的情况下为了保住两条人命而被叫来的。第二，接生，哪有不“摸”产妇的道理，而且，就算是“摸”了产妇，也是在接到“许可”才“摸”的，说是许可，其实是命令，而且是威胁的、威吓的命令。你团长说“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋!”，如果保不住大人孩子的话，陈小手必是难逃一劫，在这种情况下，就算是本来有极强的“男女授受不亲”的封建观念，认为男医生坚决不能摸产妇的人也不敢违抗命令，不去摸团长的太太。第三，这个团长不仅不感激陈小手保住了大人孩子的性命，反而恩将仇报，倒打一耙，打死了陈小手!这在中国人的观念中，是极卑鄙的、不为人所耻的行为。大家将所有的怒火撒向团长，或者团长所代表的军阀，或者那个黑暗的流氓时代。
那么，这些怒火是否熊熊燃向了正确的罪恶对象?
笔者认为，一切人类文明的研究不外乎关于人的研究，关于人性的研究，一切我们现在所涉及的，以及将来有意于关注的都将是围绕着人的、以人为中心的行动。
陈小手不是一个人，是作者有意塑造的集众多美好品质于一身的人物符号，他为人正义、坦荡、率真、谦虚、有礼、敬业、与人和睦。陈小手就像他的坐骑白马一样“浑身雪白”，没有一点杂质，是作者塑造的理想的人性。
团长也不是一个人，是“陈小手”理想的人性的对立面。整篇小说只是略微的交代了团长的背景，以及他的寥寥数语，而正是他的寥寥数语逼真、完整地展现了他的流氓痞性，也就是人类的邪恶的野蛮的人性。
笔者认为，汪曾祺在这篇小说里就是为我们展现了人性的斗争，而且，最后是以悲哀的结局收场，这可能是作者想要借此讽刺类似团长这样的人，也有可能是看到了社会里人性的残酷，并由此引发的想要敲醒睡在黑屋子里的人的冲动。
笔者认为，读者阅读这样的文章，更多的应该是内省，不是作为个人内省，而是作为人类内省，思考人性。
