不二斋,高梧三丈,翠樾千重; 墙西稍空,腊梅补之。但有绿天,暑气不到。后窗墙高于槛,方竹数竿,潇潇洒洒,郑子昭 “满耳秋声”横披一幅。天光下射,望空视之,晶心如玻璃、云母①,坐者恒在清凉世界。
图书四壁,充栋连床; 鼎、彝、尊、罍,不移而具。余于左设石床竹几,帷之纱幕,以障蚊虻; 绿暗侵纱,照面成碧。
夏日,建兰、茉莉芗泽浸人,沁入衣裾。重阳前后,移菊北窗下; 菊盆五层,高下列之,颜色空明,天光晶映,如沈秋水。冬则梧叶落、腊梅开,暖日 晒窗, 红炉毾㲪②。 以昆山石种水仙, 列阶趾。 春时,四壁下皆山兰,槛前芍药半亩,多有异本。
余解衣盘礴③,寒暑未尝轻出。思之如在隔世。
(《陶庵梦忆》)
【赏析】不二斋是张岱旧日精舍读书的书斋,这一篇写的是宦门公子的四时静居生活。
不二斋是怎样的所在?作者从外到内,作了叙述说明。它处于高梧、翠樾丛中,四周只墙西一隅稍空,补上腊梅数株。这就使树种有所不同、空间疏密有些参差,不至于单调,而又不杂乱无章。实用上的目的则是取其“但有绿天,暑气不到”。后窗外,植方形竹数竿,由于窗槛低、槛外墙高,推窗见竹,而视线又被高墙阻断,因此几竿竹不显其疏朗,只呈现出潇潇洒洒的风姿;横披“满耳秋声”四字恰是它的写照。室内既有四壁图书,又列几种古器;左侧置石床竹几,有纱幕障蚊,于是,“绿暗侵纱,照面成碧”。在这里读书,真个是如坐清凉世界。
接着又说不二斋的四时情趣,从夏写到春。何以不依四季顺序落笔? 因为前文正说绿暗、清凉,续笔首叙夏日,便于衔接。但也正因为前文尽管并不专写夏日而夏意说之已关于秋季,专重在重阳菊的秋色: 从室外移来的菊盆,列五层于北窗下,经天光晶映,花色空明,像沉于明净的秋水。冬令,梧桐叶落,而腊梅开放,暖和的阳光晒到窗上,书斋主人拥火炉、垫毛毯而坐,堦(阶) 台的基趾(址) 则陈列水仙。春时,内壁下是山兰,窗槛外是芍药,广达半亩,又多异种。不二斋内外,全年都有可赏之花,以见主人四时都有书外之乐。
最后两句,似乎只是作一点交代,其实却是墨淡情浓的慨然之言。张岱“寒暑未尝轻出”的不二斋,此时只是怀旧的对象。明亡以后,他离开故乡绍兴,隐居山中,纵然常常衣食不继,仍著述不辍,以示与清朝不合作。当年不二斋生活,“思之如在隔世”,这是追思故园,也是追念故国。他的整部《陶庵梦忆》,乃至另一部书 《西湖梦寻》,都寄寓着往事如梦的感慨。不二斋这个斋名,也许并非原名,倒是写作时追改;如果真是这样,那就有自明气节的意思了。
