《流亡者的悲哀·穆木天》全文与读后感赏析
在海的那边，山的那边，
母亲在望儿子，弟弟在望哥哥；
可是，没有人晓得，在这个大都市中，
我一个人在拖着我的流亡者的悲哀。
“可怜的落侣雁”般地悲凄，
故园的烽火，更显得我的空虚，
看见青年朋友，感到自己老了，
遇到跃动的生命，觉得自己是刑余。
在阴凄的巷中，度着虚伪的生活，
人生的途径，在心中被虐杀着；
憎恨，如烈火潜在黑煤块里，
到海的那边，到山的那边，
流亡者的悲哀和憧憬交集着；
我也不想母亲，我也记不起弟弟，
故园的屠杀和烽火，在心中交映着。
一九三六年七月二十一日晚
“九一八”之后，许多东北三省的同胞流落关内，一大批爱国青年如诗人一样成为民族苦难群中的流亡者。诗人1929年夏回吉林故乡任教，1931年1月漂流到上海，加入“左联”，以后又参加中国诗歌会的工作，写了许多斗志昂奋的诗篇。但诗人的心灵又多一层敏感。他虽一面在战斗，一面又深感到流亡者的悲哀。一种内心的焦灼与痛苦迫使诗人唱出了这首真实之歌。
诗的第一、二节，写自己作为一个流亡者的悲哀与孤独。在山的那边、海的那边，敌人铁蹄下的母亲在望着远方的儿子，弟弟在望着千里之外的哥哥。但是谁又能理解“我”这个人内心的痛苦呢?在这个大都会中，只有我自己深知，我怎样沉重地“拖着我的流亡者的悲哀”。像一只失群的孤雁，望着故园的烽火，“悲凄”的心中又增加了一种“空虚”感。“看见青年朋友，感到自己老了，/遇到跃动的生命，觉得自己是刑余”。消沉的声音中，透出一个敏感的灵魂自责的痛苦。诗人这种自责，正是心灵警醒和不断反思的可贵的精神表现。
第三节诗进一步展示内心悲哀的激烈性。自己不安于“虚伪的生活”，痛苦于战斗的“人生途径”之被“虐杀”。由此，心灵的痛苦引向对民族敌人的“憎恨”。诗人自觉地意识到，无论如何的境遇，必须肩起民族受难的十字架。“流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起”。
最后一节，一种胜利的憧憬和献身的精气，征服了悲哀的心流。心中唱的已是“到海的那边去，到山的那边去”的奋起催征之歌了。心中升起了希望的光亮。“悲哀”与“憧憬”织成了心中复仇的亮色。
此诗保留了挖掘内心情感矛盾的特色，但这感情世界却与民族苦难与故园的烽火连在一起，为这首爱国诗篇带来了个性的色彩与抒情的深度。那种“纯诗”的音乐美的影子不见了。呈现于诗中的是一颗为民族苦难燃烧着的心。诗人写了这心灵战胜自我“悲哀”的历程，比起那些呼喊的口号诗来，就显示了不同的艺术光彩。朱自清先生说：“抗战以来的诗，似乎侧重‘群众的心’而忽略了‘个人的心’”(《诗的趋势》)。《流亡者的悲哀》，则在民众的心声中跃动着一个爱国青年的“个人的心”，这声音越是属于“个人”的，也就越能贴近和打动千万流亡者的“群众的心”。诗中的“悲哀”也就具有更加广袤的内涵了。
写实的抒情代替了“落花”式朦胧的象征。诗人的审美情趣已经发生了有利于贴近现实和人民的转变。思想增强与艺术美失落的不平衡现象也在这首诗中有所表现。比起诗人同期其他作品来，《流亡者的悲哀》尚留有自身艺术发展的承袭性。有些有利于更深层地表现内心世界的手法，诗中仍有所见。“流亡者的悲哀”用“我一个人拖着”来搭配，说“流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起”，这“拖着”“拖起”悲哀，就不是一般的写实的手法的表述，诗人使用之后，加重了情感表达的分量。整首诗没有更多的明喻，即使一些较为明白的情境，也用了稍微模糊化了的写法，如诗的开头与结尾都用了“海的那边，山的那边”，只是一处用“在”字，一处用“到”字，没说自己怎样投身赴敌的决心，心灵的变化历程却得到了暗示。诗人在坚持为现实服务的原则前提下仍关注传达美的“诗心”。
