一九六一年秋
屈子当年赋楚骚②，手中握有杀人刀③。
艾萧太盛椒兰少④，一跃冲向万里涛⑤。
这首诗最早发表于中央文献出版社一九九六年九月版《毛泽东诗词集》。
【注释】①屈子，即屈原，约前340—前278年，名平，字原，战国时楚国诗人。辅佐楚怀王，官至左徒、三闾大夫，遭谗去职，楚顷襄王时被放逐。后因政治理想无法实现，投汨罗江而死。②楚骚，屈原创作的楚辞体《离骚》等诗赋，又称为骚体。③手中握有杀人刀，比喻屈原的作品就像“对腐败的统治者投以批判的匕首”。1959年8月16日，毛泽东在《关于枚乘〈七发〉》中，对屈原创造的骚体作过深刻分析：“骚体是有民主色彩的，属于浪漫主义流派，对腐败的统治者投以批判的匕首。屈原高居上游。宋玉、景差、贾谊、枚乘稍逊一筹，然亦甚有可喜之处。”④艾萧，艾蒿，臭草。比喻奸佞小人。取自《离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”椒兰，申椒和兰草，皆为香草，比喻贤德之士。取自《离骚》：“览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。”⑤一跃冲向万里涛，指屈原在悲愤绝望中自沉汨罗江而死。
【赏析】
不可否认，毛泽东对屈原有着一份特殊的感情。1949年12月6日，毛泽东乘坐火车去苏联访问，途中，与苏方陪同的汉学家费德林谈起了中国文学，毛泽东高度评价了屈原，称他是《诗经》之后“第一位有创作个性的诗人”。毛泽东对费德林深情地说道：“屈原生活过的地方我相当熟悉，也是我的家乡么。所以我们对屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我们就生活在他流放过的那片土地上，我们是这位天才诗人的后代，我们对他的感情特别深切。”在讲述了屈原生活的时代使之遭遇不幸后，又一往情深地说：“是的，这些都发生在我的故乡湖南，发生在屈原殉难的土地——长沙。因为这缘故，屈原的名字对我们更为神圣。他不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者：无私无畏，勇敢高尚。他的形象保留在每个中国人的脑海里，无论是国内国外，屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。”(《费德林回忆录：我所接触的中苏领导人》)
是的，毛泽东与屈原的这种异代共鸣，不仅同生活在湘水边的地缘之情有关，更是生命意志与民族精神的相通，是两位伟大人物共同精神追求的相通。从青年时代进入湖南第一师范抄写《离骚》和《九歌》，到延安时期的艰苦岁月，《楚辞》是毛泽东常读的作品之一，再到建国后反复研读《离骚》，如其1958年给江青的信中所写，“今晚我又读了一遍《离骚》，有所领会，心中喜悦”，毛泽东一生都与《楚辞》相守，都与屈原这中国“第一个伟大的诗人”惺惺相惜，精神共通。
屈原，这位为了坚守自己的理想不惜付出生命的诗人，志行高洁，宁死也不愿混迹于浊淖污泥中的政治家，在中国文化的源头上，“与日月争光”，激励着后世的中国人民。屈原博学多才，明于治乱，“入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯”(《史记·屈原贾生列传》)，可也因此遭到小人的嫉妒与谗毁，被怀王疏远去职，而楚怀王也因听信奸佞之人的劝说死在秦国。顷襄王即位后，屈原又被上官大夫诋毁，流放于沅湘之地。眼看楚国将被秦国占领，屈原无以实现自己的理想，遂发出“举世混浊，唯我独清，世人皆醉，而我独醒”的哀叹，投入了汨罗江中。屈原的一生是坚持高洁的情操，与奸邪小人斗争的一生，“苟余心之所善兮，虽九死其犹未悔”(《离骚》)，这种坚贞不屈、百折不挠，不妥协于恶势力的斗争精神正是毛泽东所欣赏的。
此诗写于1961年，我国正遭受三年自然灾害，国民经济面临严峻的考验。苏联领导人又挑起中苏论战，并从政治、经济、军事上对我国施加巨大的压力，其他国家的共产党也大多跟在苏共的后面孤立中国。毛泽东写这首《屈原》，颂扬屈原不屈的战斗精神，也具有现实的激励作用。
历来颂扬屈原的作品甚多，司马迁称之“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也”，汉代王逸在《楚辞章句》中也称“今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也”，基本上赞扬的是屈原高洁的品行，而毛泽东作为无产阶级的革命领袖，其看问题的角度更独特，因此其诗的第二句出语惊人——“手中握有杀人刀”，这是从古至今对屈原最惊世骇俗的评价。然而仔细想想，又确实如此。屈原的《离骚》确是“放言无惮，为前人所不敢言”。
屈原在《离骚》一诗中不仅讥刺群小，还把矛头指向了最高统治者：“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。”责难楚王听信谗言，不察忠良，不体恤民心。又责怪楚王言而无信，半途而废：“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”这种大胆的指责充满了批判的力度和反传统的揭露作用，也遭到后代保守的儒家学者的微词，如班固就批评屈原“露才扬己，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰，苟欲求进，强非其人，不见容纳，忿恚自沉”(王逸《楚辞章句序》)，认为屈原对楚王的批评是出于怨恨，讥刺群小是出于露才扬己，朱熹也评价屈原的《离骚》是变风变雅，“故醇儒庄士或羞称之”(朱熹《楚辞集注序》)，但在今天看来，屈原的伟大正在于这种“批判君恶”的无畏与高洁。而毛泽东曾经说过的这句话便是对这句诗的最好注解：“骚体是有民主色彩的，属于浪漫主义流派，对腐败的统治者投以批判的匕首。屈原高居上游，宋玉、景差、贾谊、枚乘稍逊一筹……”
此诗的第三句“艾萧太盛椒兰少”是借用《离骚》中的词语。《离骚》在艺术手法上最大的特征便是用比兴寄托、香草美人来抒情议论，用香花香草比喻贤德之人，用恶花臭草比喻奸佞小人。如王逸所说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕，故善鸟香草，以配忠贞;恶禽臭物，以比谗佞;灵修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬贤臣;虬龙鸾凤，以托君子;飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。”(王逸《离骚经章句序》)在这里，艾萧是艾蒿，一种臭草，而椒兰是申椒和兰草，是芳香植物，因此，这句诗是用比兴感叹当时的楚国小人很多，朋比为奸，邪恶势力根深蒂固，而像屈原一样的贤臣却少而微弱，不能与黑暗势力抗衡，如屈原所写“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，正是这种正邪力量对比的悬殊，使得楚国最终走向灭亡，也使得屈原最终无所希望，而走向自沉，即此诗的最后一句：“一跃冲向万里涛。”
末句中最特别的字是两个动词：跃和冲。跃，写出了屈原的果决勇敢，义无反顾，“冲”写出了屈原以死向黑暗势力抗争的气概和视死如归的精神。万里涛，则是一幅深远壮阔的画面：江水滔滔，无情有情，水流不已，斯人永存。屈原的死是令人哀伤的，可在毛泽东大气度的笔下，则变哀伤为悲壮，气势宏大，气象开阔，发前人所未发，一改历史上的屈原形象。
文章作者：王毅
