宝玉的生死爱欲
抛开生活表面的种种不同，每个人生命的核心并没有什么不同，那就是生、死、爱、欲。再美丽的生命都会消失，再动人的爱情也会结束或者变得平庸，而欲，那条连接生、死、爱的桥梁，一旦满足，便走向虚无。
近日重翻《红楼梦》，觉得它之所以能持久地打动人，就是它几乎是极大限度地表现了繁华落尽之后的虚无，宝玉是整个繁华过程的参与者与见证人，而他的生、死、爱、欲，也在这种繁华中得到了极大的体现。他悲，他喜，他感叹，而他却阻止不了一切走向虚无。
有人说秦可卿可能是宝玉的初恋情人，我觉得那是他不了解男人。男人首先觉醒的是性，而不是情，可卿与其说是宝玉的初恋情人，不如说她是宝玉的性幻想对象。这与宝玉天生的痴情并不矛盾，宝玉对女性的痴情是天性使然，不需要觉醒，只需有人来不断地放大、引领、与激荡，而这个人必定会在他的生命里出现。
宝黛初次相见都在心中发出了大大的惊讶：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟至此。”我相信，这不独是他们的感觉。宝黛初次相见，除了被对方的美深深地震撼外，都觉得彼此是应该相互懂得的。“因为懂得，所以慈悲。”于是他们心中最柔软的那一部分就要留给对方，但当一方觉得另一方不再懂得时，便生出许许多多的委屈来。
黛玉夜探宝玉，吃了闭门羹，又闻宝玉宝钗的欢笑声。她哪受得了这个，先是止不住地悲泣，及至第二天，吟出那让人心碎的葬花吟来。生命自是虚无，那惟一值得安慰的彼此“懂得”也是如此靠不住，两者不断地互激，直到那彻底的心碎与绝望。真是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
红楼里说黛玉生不同人，死不同鬼。宝玉何尝不是这样，他们都是在自己的内心深处寻找出路的人，而那里的最深处，也许除了虚无之外，确实是什么也没有。他们天生是为爱情活着的人，没有了爱情，便没有了一切，很难想象他们在一起怎么过那种庸长琐碎的日子。所以他们走不到一起，也几乎是一种必然。死别固然让人痛彻心扉，生离一样让人难以忍受，但不管是生离，还是死别，都比走向庸俗更好。
