谁知道
我在深夜里坐着车回家——
一个褴褛的老头他使着劲儿拉;
天上不见一个星，
街上没有一只灯：
那车灯的小火
冲着街心里的土——
左一个颠簸，右一个颠簸，
拉车的走着他的踉跄步;
……
“我说拉车的，这道儿哪儿能这么的黑?”
“可不是先生?这道儿真——真黑!”
他拉——拉过了一条街，穿过了一座门，
转一个弯，转一个弯，一般的暗沉沉;——
天上不见一个星，
街上没有一个灯：
那车灯的小火
蒙着街心里的土——
左一个颠簸，右一个颠簸，
拉车的走着他的踉跄步;
……
“我说拉车的，这道儿哪儿能这么的静?”
“可不是先生?这道儿真——真静!”
他拉——紧贴着一垛墙，长城似的长，
过一处河沿，转入了黑遥遥的旷野;
天上不露一颗星，
道上没有一只灯：
那车灯的小火
晃着道儿上的土——
左一个颠簸，右一个颠簸，
拉车的走着他的踉跄步;
……
“我说拉车的，怎么这儿道上一个人都不见?”
“倒是有，先生，就是您不大瞧得见!”
我骨髓里一阵子的冷——
那边青缭缭的是鬼还是人?
仿佛听着呜咽与笑声——
啊，原来这遍地都是坟!
天上不亮一颗星，
道上没有一只灯：
那车灯的小火
缭着道儿上的土——
左一个颠簸，右一个颠簸，
拉车的跨着他的踉跄步;
……
“我说——我说拉车的喂!这道儿哪……哪儿有这儿远?”
“可不是先生?这道儿真——真远!”
“可是……你拉我回家……你走错了道儿没有?”
“谁知道先生!谁知道走错了道儿没有!”
……
我在深夜里坐着车回家，
一堆不相识的褴褛他使着劲儿拉;
天上不明一颗星，
道上不见一只灯：
只那车灯的小火
袅着道儿上的土——
左一个颠簸，右一个颠簸。
拉车的跨着他的蹒跚步。
(写于1924年11月初。1924年11月9日《晨报副刊》。)
作者简介
徐志摩(1897～1931)，名章垿，宇志摩，浙江海宁县硖石镇人。新月派代表诗人、散文家，新月诗社发起人之一。主要作品有，诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》等，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《轮盘》等，小说《春痕》。徐志摩的诗以轻盈飘逸、潇洒灵动著称，朱自清曾形容他的诗为“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”。
