作者简介 (见“裸者与死者”条)
内容概要 1976年4月,加里·吉尔摩由表妹布伦达等人作保,获得假释出狱。他14岁时因盗窃被送进少年管教学校,到现在已断断续续坐了18年的牢,最长的一次连续在狱中生活了12年。
获释出狱后,加里回到母亲的故乡犹他州普罗沃市,住在姨夫弗恩的家里,并在弗恩开的鞋铺当帮工。长期的监狱生活,使加里形成了独特的品性; 而一旦获得自由,他便在各方面都使这些品性膨胀起来。在鞋铺,加里无心认真干活学艺,却整天以喝啤酒为乐,并四处闲逛,追逐女人。姨母艾达把一位姑娘介绍给他,第一次约会,他便把她灌醉强行奸污。渐渐地,周围的人对他反感起来,弗恩夫妇也被他搅得不得安宁。这样,表妹布伦达不得不在另外一家工厂给他找到了一份工作。
在这家工厂,加里认识了一个叫斯特林的人,与他交了朋友。一次,他去斯特林家,碰巧斯特林的堂妹尼科尔也去了那里。尼科尔年轻貌美,身材丰满,虽然经历坎坷,近乎放浪,却又心地简单,不失少女的纯真。加里与尼科尔一见钟情,很快就搬到一起同居了。他们整天纵情欢娱,陶醉在爱情之中。但加里毕竟是加里,尼科尔毕竟是尼科尔,生活毕竟是生活。加里仍然终日酗酒,并且不时偷些东西,甚至偷了许多枪支。尼科尔则经常为他担惊受怕,提心吊胆。两人的关系渐渐紧张起来,加里开始对尼科尔大打出手。有一次,尼科尔实在忍受不了加里的毒打,离家躲了起来,坚决不见加里。这使加里急得发了疯,坐立不安。本来在生活中失去了很多的加里,这时又失去了自己内心深深地爱恋着的情人,不由得失去了理智。在驾车四处寻找尼科尔而又找不到时,他在一个汽车加油站随意用枪打死了正在值班的工人。第二天,他又持枪闯进了一家汽车旅馆,凶残地开枪杀死了这家旅馆的经理。在逃跑的途中,他把手枪藏在一片灌木丛中,不料手枪走火。伤了自己的手。
随后,加里给表妹布伦达打电话,把自己的藏身之处告诉了布伦达,请求她来给自己包扎伤口。这时,警方已经开始认为这两件凶杀案的重大嫌疑者是加里,正在追捕他,并到布伦达家去打听加里的下落。布伦达左右为难,最终还是把加里的藏身之处告诉了警察,警察精心布置,最后逮捕了加里。
10月5日,普罗沃市法院公开审理这两起凶杀案。在法庭上,公诉人列举了大量证据证明加里是杀人凶手,而加里本人也面对法官和陪审团讲述了自己杀人的整个过程,并为自己终于引人注目、受到重视了而流露出得意之情。这一切都给法庭及陪审团留下了很坏的印象。最后,法庭判处加里死刑,十二名陪审员一致举手通过。
此时,美国已经整整十年、加里犯罪所在地犹他州已经16年没有实施死刑了。如果加里上诉,州法院极有可能对他改判为无期徒刑。加里的官方指派律师等都希望他上诉,以便免于一死。可加里却不愿这样做,他不想在坐了18年的牢以后,继续坐牢,在监狱里过一辈子,因此,他坚决要求按期对他执行死刑。
在狱中,加里终日思念情人尼科尔,主要事情就是给尼科尔写信,向她倾诉自己的思念之情,尼科尔这时也意识到,自己仍在深深地爱着加里,离开他,自己的生活就变得毫无色彩,毫无意义。分开得愈久,两人的爱情愈热烈,尼科尔每天都去监狱探望加里。
11月11日,应犹他州大赦委员会的要求,州长宣布推迟刑期,加里听到这个消息后决定自杀。尼科尔也不愿意自己一个人生活在这个世界上,决定为加里殉情。她设法搞到了50片安眠药,一半留给自己,一半藏在身上,探监时趁看守不注意交给了加里。两人约定当天午夜同时服药自杀。不料,由于药量不够,两人都没死成,被送到医院里抢救了过来。加里康复得很快,而尼科尔却因此受了刺激,脑神经严重损伤,被送进了精神病院隔离治疗。
此时,加里的名字传遍了整个美国,印有他头像的T恤衫风靡一时,《时代》杂志选出他作为本年度新闻人物,在扉页上刊登了他的大幅照片。加里每天都接到许多来自全国各地的来信,其中不乏求爱的情书。各新闻单位也都派出了记者,关于加里的消息每天都出现在电台,电视台及各类报刊杂志上。
12月25日,犹他州法院宣布,将于1977年1月17日对加里执行判决。加里的母亲身患重病,派小儿子麦克尔飞到犹他州,劝加里上诉,加里向他倾诉了自己的想法,希望弟弟能设身处地地想一想一生都被关在铁窗里面会是什么滋味。麦克尔被哥哥说服了。1月15日,麦克尔去监狱向加里告别。加里交给他一张画着只破狱鞋的纸,说这是自己的自画像,送给弟弟留作纪念,又托弟弟给母亲带去一本《黑暗的人》和一幅尼科尔的肖像。最后,加里情不自禁地拥抱了弟弟,说“转达我对妈妈的爱。好孩子,你得多吃点,你太瘦了。”
1月16日晚,加里第一次也是最后一次获准与自己的律师和亲友通宵聚会。他没有丝毫的沮丧与绝望,兴致勃勃地表演拳击、跳舞。唯一让他难过的是再也见不到尼科尔了,他托弗恩把自己的一盒讲话录音磁带和一顶罗宾汉帽转交给尼科尔。凌晨1点钟,狱方通知加里,州法官里特再次宣布缓刑,理由是纳税人的钱不能用于处决犯人。加里急得差点哭了,提出由他自己出钱买子弹枪毙自己,否则他就再次自杀。
1月17日早晨6点55分,州法院召开紧急听证会。经过激烈辩论,主张处死加里的一派占了上风,法院最后裁决维持原判。
7点55分,加里做好了服刑的准备,手捧尼科尔的照片走出牢门。他被推上警车,押往刑场。刑场是一家废罐头厂的一间破厂房,厂房的一端是一座用麻包垒成的高台,高台的前面放着一把椅子,警察将加里绑到椅子上。他看上去瘦削衰老,但双目炯炯有神,面无惧色。几个参观死刑的亲友依次走到椅子前与加里话别。加里招呼弗恩走到自己身旁,示意他解下自己腕上的手表。表已经被加里砸坏,正好停在原定的死刑时间——7点55分上。这时,典狱长走上前来向他宣读了判决书,然后问他还有什么话说,加里回答道: “让我们动手吧!”法医在他的黑色上衣胸前用粉笔画了个白圈。8点7分,几名刽子手一起瞄准这个白圈开了四枪。加里的手臂轻轻地抬了一下,心脏停止了跳动。
加里死后,按照他的遗嘱,医生摘取了加里的眼睛等身体器官,他的亲友则把他的骨灰用飞机洒到了犹他州的上空。
作品鉴赏 1976年7月,美国犹他州普罗沃市发生了一起轰动一时的凶杀案。一个名叫加里·吉尔摩的假释犯无故杀死一个汽车加油站的工人和一个汽车旅店经理。被捕之后,杀人犯对自己的罪行供认不讳,并甘愿接受枪决。他的死打破了美国10年无死刑的记录。根据这一事件,美国著名作家诺曼·梅勒写成了轰动一时的长篇纪实性小说 《刽子手之歌》 。
《刽子手之歌》发表于1979年,当年即发行逾百万册,列为美国本年度畅销书之首,1980年获普利策奖,并被法国权威书评杂志《读书》列为世界理想藏书之一。本书是被介绍到我国的第一部梅勒的著作。
《刽子手之歌》是一部扣人心弦、引人深思的非虚构长篇巨著。作者从主人公加里的情人尼科尔,从他的亲戚、朋友、他的雇主和受害者,从警察、侦探、监狱看守、法官、律师、精神病专家、记者等人那里获得了大量的第一手材料,成功地再现了加里的痛苦扭曲的内心世界。美国原编者对这本书的评介说: 这是个“悱恻动人的故事……是一个暴力与恐惧、嫉妒与失落的故事,一个在死亡的沉寂中仍在抗争的爱情故事。”
本书规模恢宏,构架博大,从各个方面,同时又是围绕着加里的凶杀案件,全面而真实地再现了美国当代社会的生活,读来令人慨叹。作者揭示了家庭和社会两个方面对加里的不良影响,以翔实的笔墨证明了正是“自私、欺诈、虚伪和商品化”的美国社会诱使加里一步步走上犯罪道路,最终导致毁灭。读罢全书,人们不能不对“谁是真正的刽子手? ”这样的问题进行一番深刻的思索。
小说基本上采用的是新闻语言,开创了世界范围内非虚构小说的先河,在当代国际文坛上的地位和影响是显而易见的。
