作者简介 艾丽斯·默多克(1919— )英国小说家。出生于爱尔兰都柏林的一个英格兰——爱尔兰家庭。自幼迁居伦敦,曾受教于布里斯托尔白德明顿学校,后进入伦敦的弗罗拜尔教育学院。1938—1912在牛津萨默维尔学院学习古典名著,广泛涉及了古典历史、文学和哲学。1942—1944年在英财政部工作,其后的两年服务于联合国救济总署,曾赴比利时、奥地利从事救济难民的工作。战后的欧洲满目疮痍,千百万人无家可归,这些使她对存在主义哲学产生了兴趣。1947年她获剑桥大学纽汉姆学院奖学金学习哲学,1948年毕业后受聘于牛津、圣安尼学院,此后至1963年在该学院教授哲学,同时开始写作小说。1953年发表哲学著作《萨特: 浪漫的唯理论者》,1956年她与同事约翰·贝雷教授结婚。在默多克的创作中,哲学占有很重要的地位,她把小说视为解释哲学的工具,但又不失文学作品的生动活泼。她的第一部小说《在网下》 (1956)奠定了她在英国当代文坛中的地位。在《钟》 (1958)与 《砍掉的头》 (1961) 中,作者采用象征、荒诞等手法,描写了心理变态的知识分子形象,提出道德、宗教和自由等问题。这一时期的作品还有描写家庭生活的《沙中楼阁》 (1957)、反映爱尔兰1916年起义的 《红与绿》 (1965)和描写一个老人临死时心理的《布鲁诺的梦》 (1969)。1973年她发表《黑王子》,小说用假定作者、编者以及其他四个人物的口吻来讲一个谋杀的故事,他们对此得出不同的结论。该书获泰特·布莱克奖。1978年她的《海,海》 又荣获布莱克奖。其后发表的小说有《修女与士兵》 (1980)、《哲学家的学生》 (1983)、《好学徒》(1985)等。默多克还发表过多篇哲学论著、文学评论和诗歌。
内容概要 当我走出站口看见菲恩来接我,就知道是出事了。菲恩是我的朋友,在别人眼里他是我的随从,其实并不是。他告诉我麦格黛恩把我们赶出来了,因为她要结婚,那男的是个睹赛马的,很有几个钱。我们找到麦格黛恩,请她宽容些,但遭到了拒绝。我溜跶到汀克汉姆太太书店前,看见她手里拿着本《奇异的故事》,坐在她养的一群猫中间,旁边的半导体传出低弱的音乐声。我和她聊起了心烦的事。回想起我曾与麦格黛恩的一次吵架。那次我有事没能赴约,她把我快写成的史诗撕得粉碎。她曾暗示她想结婚,而我想的却是另一回事。我想写小说,想翻译法国作家J ·皮埃尔的作品。我新近刚译完他的小说《木夜莺》 ,这本书若能出版,我将获得一笔数目可观的稿酬。我叫詹姆斯·堂纳格休,爱尔兰人,不过我只回都柏林一次。30出头的我年轻有为,只是我很懒,以写作为生。我个头不高,会柔道,还患有神精衰弱症。因而我害怕孤独,需要菲恩的帮助。菲恩这时走来,提议我们去找戴伍帮忙。戴伍是个哲学教师,正与一群年轻人高谈阔论,于是我去找女友安娜帮忙。我曾经非常爱她,但总不能了解她。她的歌唱得十分动听,我就是在一次演唱会时认识她的。她的妹妹萨迪是电影明星,安娜不知为什么从来不想进入影视界,我觉得她在这方面很有潜力。我找到了安娜所在的剧院。走进一间屋子,我发现周围挂着一幅幅面具。正当我不知所措时,我听见另一屋子传来声音。顺着声音我走进房间,看见了安娜。我想过去亲吻她,就象以前我教她柔道时把她摔倒后亲吻她那样。我这样做了,并向她说我爱她。但她显出厌烦的样子。我问她在干什么,她告诉我她已经放弃了唱歌,正从事戏剧事业。她很忙,建议我去找萨迪帮忙,因为她正需要一个照料她房子的人。我在一家美发厅见到了萨迪。她十分高兴,叫我尽快去她家做管理人。因为有个男人常来缠她,这个男人叫贝尔方德。听到这个名字我心中一惊。因为我和他曾有过一段难忘的交往。雨果·贝尔方德以前不姓贝尔方德。他的父母是德国人,到英国后做军火买卖。为了讨个吉利,改姓贝尔方德。后来果真生意兴隆。雨果继承父亲的产业时,工厂办得正红火。但雨果是个和平主义者,转产火箭和烟火。然而他还是发了财。但雨果仍然生活简朴,还常和工人一起干活。我和他是在一家疗养院认识的。那时我得了感冒,作为治疗试验对象住在那儿。我的同伴就是雨果。当我和他交谈后,我发现他是个最冷静最客观的人。我们的谈话涉及了各种问题。治疗结束后我们各奔东西。后来我从法国回来,又常与雨果见面。有时我回家后把我俩的谈话记下来,过一个时期拿出来看又觉得很不连贯,于是就作些补充润色。本来我记下我们的谈话只是为自己看,就没有对他提起此事。一天我忍不住把手稿拿给戴伍看,他觉得挺好,又传给一些朋友看。不少人建议我发表这本书。终于我经不住诱惑把手稿送给了出版商。不久它以《沉默者》发表。当时,我的心情很沉重,觉得对不起雨果,不该把和朋友的私下谈话公之于众。从此我害怕看见雨果,而那时雨果办起电影业并享有名声,渐渐我们的关系就疏远了。没想到现在萨迪又提起了他。我到萨迪家后无所事事,无意中在书架上发现了一本《沉默者》。这又勾起我的往事。我决定向雨果说明真情。但房门都锁着,是菲恩帮忙,用铁丝撬开厨房的侧门,我才得以走出萨迪的家。菲恩、戴伍和我四处找雨果,结果雨果没找到,却在一家酒店认识了社会主义者莱夫特。他和我一起喝酒谈政治,然后我们四人夜游泰吾士河,直到天亮才分手。清晨我与戴伍一起喝茶,他给我一封安娜的信,信中让我快去找她。但等我找到她的剧场,那里已经人去屋空。听说她要去好莱坞演戏。我心情惆怅。最后决定我应该修改《沉默者》。我想去萨迪家拿这本书,但走到她家门口,听到她正和山姆(麦格黛恩的情人)谈有关我的事。山姆拿到了我译的《木夜莺》手稿,已联系雨果的电影厂把这篇小说改编成电影,他鼓动萨迪参加演出。我听了非常生气,决心一定要找到雨果,告诉他山姆卑鄙的计划。首先我得从山姆那儿把我的手稿弄回来,使他的电影拍不成。我找菲恩帮忙,告诉他我的计划。菲恩仍用铁丝撬开了山姆家的门,没想到在他家有一条大狗锁在房中央的笼中,它也是山姆用来拍电影的。我们四处翻找,但仍未发现我的手稿。一气之下我们劫走了那条狗。我牵着狗去找雨果。来到电影厂,那里正在开大会。讲话的正是莱夫特。他在讲社会主义,听众群情激昂。雨果也在其中。我拉他到一旁,向他讲了山姆的阴谋,但他似乎不以为然,又转身去听演讲。忽然一阵警笛声,人群骚动。雨果冲向讲台帮助莱夫特逃跑,而他却在与警察的冲突中受了伤。我因为带着狗,躲过了警察的扣留。第二天我找到戴伍,商量对付山姆的办法。我们决定他以我的口气给萨迪写封信,让他们用钱来换狗。我去法国找麦格黛恩,因为她来电报叫我去。在巴黎我见到她,她告诉我她为我找到了一个好工作——做一家电影公司的编剧,我不用干什事就可以赚钱。我拒绝了她。我问起她《木夜莺》手稿落到山姆手里的事。她得意地告诉我山姆受骗了,那个电影根本拍不成。回到英国后我大病一场。病好后我在那家医院找了个活。无意中我发现雨果在这里治伤。深夜我找到他,向他说了一切。他告诉我不必为《沉默者》的事烦恼。他还告诉我他并不爱安娜而是安娜在追求他。他爱的是萨迪,而萨迪爱的却是我。这真是出乎我的意料。雨果让我帮他逃出医院,我虽不情愿,还是冒着丢掉工作的危险,为他偷出他的衣服,逃出医院。分手时他告诉我他不再搞电影而准备做生产表的生意。他还告诉我在他家有一笔钱,一部分是给莱夫特的,一部分是给我的。我找到他家,拿了他保存的那本《沉默者》,一些书信和一些钱。我又来到汀克汉姆太太店前,她交给我几封信。一封是莱夫特的,他在信中说如果我能做些革命工作,他会很高兴。另一封是J·皮埃尔的,他送给我一本他新近写的获奖小说。还有一封是菲恩的,他说他回都柏林了,因为他早就想回去。最后我打开萨迪的信。信中说她并不想买回那条狗。她最近很忙,但不久也许我们会再相见的。我很高兴。我打算重新开始。
作品鉴赏 艾丽斯·默多克与许多英格兰——爱尔兰作家如J·乔伊斯、S·贝克特等一样,是个既特殊又有天才的作家。小说《在网下》极其具有默多克风格,发表后曾轰动一时,以致使她后来写的几部小说显得相形见绌。《在网下》并不是情节小说,它很有些英国流浪汉小说的味道。叙述人“我”无家无业,是个靠笔杆子维生的知识分子。他从被赶出麦格黛恩家后,从一处到另一处,几乎处处都不能让他顺心如意。同时通过“我”的见闻和经历,读者看到纷乱的花花世界和各种类型的人物。《在网下》也是一部没有主人公的小说。读者随着“我”的生活旅程——漫无目的的旅程,见到了待人诚恳朴实的菲恩、善于高谈阔论的戴伍、坚定的社会主义者莱夫特,实业家雨果以及善于投机取巧的山姆和四个性格分明的妇女形象:麦格黛恩、汀克汉姆太太、安娜与萨迪。在这些不同层次的人中,叙述人“我”认为“最重要”的是雨果。他是“我”,甚至是作者默多克的一个理想人物。作者的哲学观点主要是通过“我”与雨果的谈话体现出来的。首先,小说中“我”对事态分析、判断的一次次失误体现了柏拉图、苏格拉底哲学中否认人可以认识现实的观点。“我”所见、所描述的现实其实都不一定是真正的现实。“我” 自以为萨迪爱的是雨果,安娜爱的是“我”,而事实却正相反。书名 《在网下》 出自德国哲学家维特根斯坦《逻辑哲学》 中的术语,意为: 语言就象一张网,盖在多彩的世界上。语言既能反映现实,也能掩盖现实。小说第四章“我”与雨果的谈话之一,就是关于语言的特性。他们谈到了普鲁斯特的意识流。“描写人的感情这事有点玄”,雨果说,“这些描写太做作。” “为什么”我问。“因为”,雨果说,“一开始写,事情就不是那么回事了。”最终他们得出: 唯一的希望就是别说,别写,因为“语言根本无法让你表现实际是怎样”,“语言是一部制造谎言的机器。” “只有我们的行动才是真实的”。其次,小说中“我”对雨果的尊敬、歉意和敬而远之的态度,表现了作者在生活中的道德哲学观。雨果是默多克小说中少有的正面人物。他克己无私、实干敢干、厌恶名利、生活检朴、待人诚恳。不顾危险去救社会主义者莱夫特,并给予他们经济上的支持。他热恋着萨迪,最终看清无望而激流勇退。雨果的才华、追求,体现了作者善与美的人生观。因而有人又称默多克的哲学为“道德哲学”。《在网下》不仅包含着丰富的哲学内容,而且映照出艺术的光彩。小说的叙述语言流畅自然、幽默风趣,同时体现出“我”的性格特征。“我”在别人眼里是个有才华但又不愿做事的人,是个不愿受人控制、影响、以自我为中心的人,也是个对社会主义既怀疑又报有好感的有头脑的人。“我” 这个形象在二战后的英国很有代表性,以往的热情已过,他们开始冷眼看世界,试图对事情做出自己的判断。然而作者不时暗示我们,人们追求自由选择,但是在虚幻复杂的世界上,面对选择并非易事。这点也正是默多克对萨特存在主义哲学的补充。《在网下》的流浪汉小说结构也表达了默多克的哲学观点。世界是复杂多样的,生活是变化多姿的,人物是相互关联又各自独立的。因而作者结构小说的方法也是开放式的。叙述人“我”在读者面前象是画了一棵大树,树枝伸向四面八方,就象人们的生活道路一样。然而艺术绝非等于无序的生活。这棵树的轮廓是清晰的,枝蔓是健壮的,体现了作者的严谨构思和娴熟技巧。小说20章,其中第4、8、12、16和20章构成全书的骨架,使叙述自然有机地连系在一起。关于叙述人“我”,还有一点值得一提,那就是“我”是个男性,与作者正相反。而且,在她以后的数部第一人称小说中“我”也都是男性。默多克似乎更关心她的异性——男性的心态,这也许是她不同于当代众多女作家的独特之处吧。
