作者简介 北岛,著名诗人,原名赵振开。1949年出生,北京市 人。1968年毕业于北京市四中。1969年,去某建筑公司做建筑工人。11 年后,1981年调入报刊编辑部工作。主要作品有诗集《太阳城札记》、 《北岛顾城诗选》等。
内容概要
日子
用抽屉锁住自己的秘密/在喜欢的书上留下批语/信投进邮箱,默 默地站一会儿/风中打量着行人,毫无顾忌/留意着霓虹灯闪烁的橱窗/ 电话间里投进一枚硬币/向桥下钓鱼的老头要支香烟/河上的轮船拉响 了空旷的汽笛/在剧场门口幽暗的穿衣镜前/透过烟雾凝视着自己/当 窗帘隔绝了星海的喧嚣/灯下翻开褪色的照片和字迹
太阳城札记
生命
太阳也上升了
爱情
恬静。雁群飞过/荒芜的处女地/老树倒下了,嘎然一声/空中飘落 着咸涩的雨
自由
飘/撕碎的纸屑
孩子
容纳整个海洋的画图/叠成了一只白鹤
姑娘
颤动的虹/采集飞鸟的花翎
青春
红波浪/浸透孤独的桨
艺术
亿万个辉煌的太阳/显现在打碎的镜子上
人民
月亮被撕成闪光的麦粒/播在诚实的天空和土地
劳动
手,围拢地球
命运
孩子随意敲打着栏杆/栏杆随意敲打着夜晚
信仰
羊群溢出绿色的洼地/牧童吹起单调的短笛
和平
在帝王死去的地方/那支老枪抽枝、发芽/成了残废者的拐杖
祖国
她被铸在青铜的盾牌上/靠着博物馆发黑的板墙
生活
网
回答
卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭。/看吧,在那 镀金的天空中,/飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了,/为什么 到处都是冰凌?/好望角发现了,/为什么死海里千帆相竞? /我来到 这个世界上,/只带着纸、绳索和身影,/为了在审判之前,/宣读那被 判决了的声音: /告诉你吧,世界/我——不——相——信! /纵使你脚 下有一千名挑战者,/那就把我算做第一千零一名。我不相信天是蓝 的; /我不相信雷的回声; /我不相信梦是假的; /我不相信死无报 应。/如果海洋注定是决堤,/就让所有的苦水都注入我心中; /如果 陆地注定要上升,/就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪 的星斗,/正在缀满没有遮拦的天空,/那是五千年的象形文字,/那 是未来人们凝视的眼睛。
走吧
走吧,/落叶吹进深谷,歌声却没有归宿。走吧,/冰上的月光,/ 已从河床上溢出。走吧,/眼睛望着同一块天空,/心敲击着暮色的鼓。 走吧,/我们没有失去记忆,/我们去寻找生命的湖。走吧,/路啊 路,/飘满红罂粟。
一切
一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都 是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切困难都没有泪痕/一切 语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在 梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻 的宁静/一切死亡都有冗长的回声/更孤寂的世界里一串钥匙/在寂静 的小巷歌唱/别回过头去/别看沉入夜雾的窗户/窗帘后面,梦/在波浪 般的头发中/喧响
你说
我用暗号敲门/你说:请进吧,春天/我迟缓地摘下帽子/鬓角沾满 了霜雪 当我把你抱起/你说:别慌,傻瓜/一只惊恐的小鹿/正在你的 瞳孔中奔跑 过生日那天/你说:不,别送礼物/而我的仙后星座/早在 你头顶上闪烁 在十字路口/你说:别分开,永远/一道道雪亮的车灯/ 从我们中间穿过
作品鉴赏 北岛的诗集《北岛诗选》曾获1988年中国作家协会第 三届优秀诗集奖。北岛在诗创作中对于诗的形式和表现方法作了一些 尝试,关于这个问题,他在为《上海文学》“百家诗会”写的一段《谈 诗》的文字中有所说明:“诗歌面临着形式的危机,许多陈旧的表现手 段已经远不够用了,隐喻、象征、通感,改变视角和透视关系,打破时 空秩序等手法为我们提供了新的前景。我试图把电影蒙太奇的手法引 入自己的诗中,造成意象的撞击和迅速转换,激发人们的想象力来填补 大幅度跳跃留下的空白。另外,我还十分注重诗歌的容纳量、潜意识和 瞬间感受的捕捉。”这些话大致说出了他当时在诗歌艺术方面的追求。 在这方面,他也取得了一些成绩。他的诗常以意象拼贴为主要手法。据 他说他在写作时先写下任何涌现在脑海中的诗行,而后将它们大删大 拾,再剪裁拼贴成一首诗。所以他的诗有雕塑的凝聚,时间是在艺术的 空间中运行的。他的诗里的意象体现了庞德所说:意象是感情和理智在 瞬间结合成的复合体。他的诗不是流体,而是作者内心的岩层,由各种 意象积成的地层。这地层中的意象化石在得到适度的安排时,给人的思 考创造了盘旋的空间,但有时过密,过于拥挤;而意象的过度密集没有 能增加艺术空间,仅起阻塞空间的后果。北岛的诗离开了直叙衷肠的浪 漫主义,获得非个性的冷调。《日子》这首诗的写法,就大致上是电影 蒙太奇的手法,意象在这里围绕着“日子”这个标题迅速转换,不同的 镜头又都指向一个共同的生存状态,看来作者想说这样的日子还没有 找到自己的意义。但是,开头和结句告诉读者,这种日子有自己的秘密, 而且有自己的过去。《太阳城札记》都是一些短诗、小诗,其中像《爱 情》这样的诗,也是一组镜头,诗中的景物是描写,也是隐喻,然而整 首诗不晦涩,清新可读。既写出了爱情的恬静气氛,也暗示了咸涩的感 觉;荒芜的处女地渴望爱情,老树倒下也许象征过时的规矩的被抛弃。 《艺术》的意思似乎是想说:在艺术这块领域,统一的太阳已被打碎,艺 术的统一性不复存在,而这,是后现代主义的观点。《生活》一首曾经 引起争议。一位老诗人曾经批评这首诗,他说问题不在于是否可以说生 活是网,而在于要说明生活为什么是网,生活怎样成为网的。正好这位 老诗人过去也写过“生活是网”这样的意思,我们不妨举出来请读者加 以比较。这位老诗人在1940年写的一首长诗里这样写道:“今天以前, 我看这世界/随时都好像要翻过来/什么都好像要突然没有了似的/一 个日子带给我一次悸动/生活是一张空虚的网/张开着要把我捕捉”。或 许可以这样说:北岛的诗重意象,而这位老诗人的诗重“怎样”;北岛 诗的含义由读者读出来,而这位老诗人的诗的含义,诗人则要作更多的 界定。《回答》一首是北岛流传很广的诗,这首诗在艺术上其实是有毛 病的,甚至可以说诗味不多,有些类如格言。台湾一位著名诗人曾经指 出过这一点,他说这不是北岛最好的诗,很奇怪为什么如此流行。这诗 对“文化大革命”中某些社会现象提出了尖锐批评,引起不少人共鸣; 但是,如果根据这些消极现象就不再信任什么了,恐怕也不足为训。 《一切》也显得有些消极,“一切都是命运”,只有在表白生存的无奈状 况时才是可以理解的;否则,如果把这句话拿来宣传宿命论,或者说如 果诗人在宿命论的含义上写出这行诗,那就未免消极了。正因为这样, 北岛的诗友舒婷写了《这也是一切》来作回答:“不,不是一切/都像你 说的那样!”“希望,而且为它斗争,/请把这一切放在你的肩上。”
