作者简介 大江健三郎(1935— ),日本战后一代派代表名作家。生于爱媛县喜多郡大濑村。这是一个偏僻的山村,四周是森林和山谷,几乎遮断了与外界的联系。后来,大江健三郎不少的小说,均以这个山村为舞台。故乡的这种状况,对大江文学有很深的影响。他读小学时,第二次世界大战开始,父亲也是这时死亡的。1945年日本帝国主义投降时,他10岁。入中学那年,日本颁布了以主权在民、放弃战争为主要内容的新宪法。大江健三郎正是从这时起走上了战后的民主道路。但在读高中一年级时,美国发动了侵略朝鲜的战争,于此他的民主思想开始在现实中碰壁。高中毕业后,考入了东京大学文科,此时结识日本共产党的干部,他在大学期间写剧本,参加学生进步的演剧活动。1956年4月转入东大法国文学科,对萨特的存在主义和欧美的象征主义发生了浓厚的兴趣。这在他当时发表的小说中,均有所反映。如1957年5月在《东京大学新闻》上发表了《奇妙的工作》,同年8月在《文学界》杂志上发表的《死者的奢侈》用泡尸体的水槽,象征对人的封锁和对人的前途所设的障碍。此后,大江健三郎发表了一系列以在被封锁的条件下追求自由为主题的小说。作家在这类小说中指出,所进行的反抗即使是无效的,但这种反抗意志也是可贵的。1958年6月在《群像》杂志上发表了最初的长篇小说《剥芽出仔》,小说以战时的偏僻山村为舞台,揭示了少年感化院中的孩子们盼望战争早日结束的心态。1958年3月发表的《饲养》是同类题材的作品,获芥川文学奖。此外,尚有一些小说描述了战后在被占领的形势下青年一代所受到的精神监禁,流露了对美国占领当局的强烈不满,如小说《人羊》等。1960年日本人民掀起反对日美安全条约的斗争后,大江健三郎小说的思想性更进一步加强,以日本社会党委员长浅沼稻次郎被暗杀事件为题材的小说《少年政治家之死》、《七点钟》,刺到了日本右翼势力的痛处,因此作家受到威胁。此外著有《强权下的坚强意志》 (1961) 、《迟来的青年》 (1962) 、《喊声》 (1962) 、《广岛日记》 (1964) 、《日常生活的冒险》 (1964) 等。大江健三郎另一种类型的小说是关于性的描写,如1959年由中央公论社出版的《我们的时代》等。1960年大江健三郎曾来我国访问,1961年去了苏联和欧洲,1965年去了美国旅行。80年代初,《大江健三郎全集》,含论文,已达12卷。长篇小说《个人的体验》于1964年8月由新潮社出版。
内容概要 阿鸟28岁,作了大学预科的讲师。他是三年前结婚,眼下妻室头产即将临产,她正住在医院里。6月的一天午后,阿鸟正在一条繁华街道的书店里物色豪华版的非洲地图,那怕这本地图昂贵得要他三个月的工资加上临时作翻译赚得的钱才可以付清。阿鸟在想,待孩子一出世,自己就更被家庭拖住,为摆脱这个家庭,他才执意计划去非洲大陆旅行。提起这个家庭,不知为什么,留给阿鸟的回味是苦涩的。结婚那年的夏天,一连四个星期,阿鸟威士忌喝得烂醉如泥。那些非洲探险家说,村里人酗酒是因为感到绝望而自甘抱弃。阿鸟听了感到自己不是那样的人,于是便把酒戒掉了。此时,他在街上往医院里打了电话,守候在那里的岳母说,孩子还未生,他便直接回了自己的公寓。第二天早晨,阿鸟被一阵电话铃声唤醒,是医院打来的电话,说:“请速来医院,孩子的情况异常,要同你商量一下。”这下惊醒了他在尼日尔高原漫步的美梦,冒着倾盆大雨,骑自行车赶到了医院。走进诊室,阿鸟用嘶哑的声音对院长说:“我是孩子的父亲。”院长说:“你去现场看一看就知道了。你的孩子患的是脑疝,亦称脑赫尼亚。总之是头盖骨缺损,脑体会溢出的。”“能正常发育吗?”“如果进行头盖骨整形手术,可以把脑体护住。但婴儿最好的前景,也不过是成为一个植物人。”阿鸟险些被这几乎是噩耗所击倒,最后他只好接受医生的建议,把婴儿送去大学医院,接受手术。为此,阿鸟去见了在一个私立大学当教授的岳父,他说:“婴儿患的是脑疝,医生说明、后天就可能死亡。妻室平安无事。现在孩子象法国诗人阿波里耐从军负伤一样,头上缠满绷带。”岳父为安慰阿鸟,送给他一瓶英国威士忌。阿鸟拿到这瓶外国酒,选了个同饮的对手,这就是他大学的同学火见子。阿鸟大学时代的女同学,在将近毕业的时候,都莫名其妙地变成了怪物,有的结婚就离婚,有的就业就被解雇,有的什么事也未作,只是去旅行便遇上了车祸,真是悲惨而又滑稽。这个火见子虽然未离婚,但结婚不满一年丈夫就自杀了。公公把她们夫妻住的房子送给了火见子,月月给她生活费,而且鼓励她再嫁。火见子却白天里整日在神秘的冥想中度过,夜晚便驾驶着赛车徬徨在街头。人们传说火见子是个大方的性游戏冒险家,这话也传进了阿鸟的耳朵。数年不见火见子了。走进她家,真如传闻一样,大白天里她也窗帘紧闭,在昏暗的室内冥思。是这一瓶外国酒让二人敞开心扉,真是喝得情投意合。第二天,阿鸟连醉不醒,就这样登上了讲台,呕吐在课堂上,结果他被大学开除。妻室在住院,新生儿等待着手术,可是火见子却不管这些,还是把阿鸟拉去了她家。为了填补阿鸟精神上的空虚,火见子作了一番动作,给阿鸟的印象已超过传闻,她已是一个地道的性游戏老手。阿鸟还记得大学时代,火见子租住的房子有一间木材库,就在那木材库里,在火见子的处女时代,同她发生了第一次关系。这次令阿鸟吃惊的是、女人的性欲变化竟如此之大。在他俩的交往中,阿鸟的非洲大陆的憧憬也感染了火见子,而对火见子性感的迷恋更巩固了阿鸟非洲之行的决心,但是不把那个婴儿干脆地处理掉,非洲旅行就不可能实现。“不论怎么说,我也得早些离开这个怪物。”阿鸟想,即使手术成功了,那也不过是一个植物人,早晚也会衰弱而死。“我有个朋友当医生,可以请他帮忙,让医院拒绝为婴儿作手术……我是作流产手术时认识这个朋友的。”火见子的这番话,对处在苦海中的阿鸟来说,无疑是条救命船。他第二天便冒雨驾驶着火见子的红色赛车去了大学医院。在医生、护士们鄙视的目光下,抱孩子出了院,接着便送去了火见子的朋友那位打胎医生的家里。在汽车中,婴儿还不停地哭叫,更增加了这对年轻男女的烦恼。终于将婴儿交给医生了,免得自己亲自动手,这下真是如释重担,于是他俩在火见子认识的一家简陋的小酒馆里整整喝了一天,阿鸟还是第一次把整瓶的威士忌一次喝干。但是,就在这瞬间,阿鸟在精神上发生了一场意想不到的奇妙的戏剧性变化。数秒钟后,他感到在自己的体内一个巨大而又坚硬的物体蓦然崛起,刚刚灌进胃里的威士忌也失去了抵抗力,被他顺顺当当地呕吐出来。他一边吐,一边在想:“我究竟试图保护自身的什么?为逃避这个婴儿,我一而再再而三地干着无耻的勾当。”想到这里,他出了一身冷汗,从椅子上滚落下来。“我要把孩子送回大学医院,接受手术。我已经不想逃走了。”他对着火见子说:“这是为了我自己,我要终止这种到处跑的生活。”
这年秋末的一个下午,阿鸟去脑外科向主任致谢后,回到了病室。妻室抱着孩子,岳父岳母围在身边,正在等待阿鸟归来。“祝贺,你,阿鸟。孩子真象你呀。”岳父说。“是吗?”阿鸟回答说。手术时才弄清,婴儿不是脑疝,而是良性肉瘤。手术时间较长,阿鸟几次为婴儿输血。“你变了。”岳父高兴地说:“换个名字吧。阿鸟这名字象个孩子的浑名。”阿鸟回到家里便去查外国朋友赠给他的一本辞书,想看一看“忍耐”这个词的含义。
作品鉴赏 大江健三郎是战后一代派文学的具有代表性的作家。他的创作前期虽然也写了一些以战时生活为题材的作品,但他后来的作品主要反映了日本在经济高速度发展时期在战后生长起来的一代青年的生活。他同后原慎太郎比,可说是同一代作家,但二人却走了两条完全不同的艺术道路。从这一点上说,《个人的体验》可称为大江健三郎的代表作。小说表现了这一代青年的家庭乃至社会责任这一鲜明的主题。小说的结尾处,主人公阿鸟说:“我只是不想再继续逃避生活的责任。”表明了主人公回归正常的家庭生活、负起生活责任的决心和继续生活下去的勇气,这是现实生活具有一种改造人的力量。尽管日本评论家平野谦说:“回归正常的家庭生活或社会生活,是一种妥协。”但《个人的体验》这部小说却获得了广大读者的认同和称赞。大江健三郎描述畸型儿父母的小说有几部。1964年发表的《天降怪物》的主人公D是个28岁的作曲家,他是畸型儿的父亲。他坐视不救,导致畸型儿的死亡,他自己也因车祸身亡,人们都说这是因畸型儿死亡而进行的有计划的自杀。1968年发表的《万延元年的足球》的女主人公为生了畸型儿而痛苦,最后自己以患酒精中毒性精神病而告终。1973年发表的《洪水涌上我的灵魂》描述了畸型儿父亲的畏惧、羞耻心理。这些小说的主人公都是以异常的精神状态或从形而上学的角度出发来面对生活现实,他们的结局也都是阴暗和悲惨的。《个人的体验》是这类题材小说中的最好的一部,小说主人公以正常的精神状态,使自己从异常的生活中转回到正常的生活中来,这个艺术形象在战后一代的青年中具有积极意义。小说的另一主要人物火见子是主人公的同类型人物,不过她比阿鸟走得更远。在主人公的生活态度发生巨大转变的时候,她只是“以疲惫的醉眼呆呆地凝视着阿鸟”。她虽没有回答,但她也会终有一天对自己的放荡生活感到疲惫甚至厌倦,火见子的转变也是指日可待的。岳父母、妻室等人物形象都揭示了人和人之间相互关心的可贵。公公送给火见子住房,并为她支付生活费,也是出于这种关心。这都是小说所提倡和颂扬的。象征主义手法在小说中得到了广泛的运用。如“数秒钟后,他感到在自己的体内一个巨大而又坚硬的物体蓦然崛起,刚刚灌进胃里的威士忌也失去了抵抗力,被他顺顺当当地呕吐出来。”这一段描述的底蕴是深刻和丰富的,远远超过了字面上的表述。
