作者简介 李乔,本名李能棋,笔名壹阐提,1934年出生于台湾 苗栗县大湖乡一个贫苦家庭。他的父亲在20年代曾因参加反日运动系 狱八年。他的一家被日本殖民统治当局“限制居住”在蕃仔林山区。他 说:“穷绝山区悲苦童年,对我心灵和人格结构,进而写作的方法和思 想等都影响很深……”1950年,他毕业于大湖职业学校蚕丝科。1954 年,他又毕业于新竹师范的普通科。曾先后任教于中小学凡20年。1974 年又开始任教于苗栗农工职业学校,教语文和音乐。1981年退休,现 为专业作家。曾获1981年度的台湾“吴三连文艺奖”。1962年开始写 作,几十年来他的创作经历了一个曲折的过程。他的早期作品主要是运 用传统的写实手法,描写下层劳动人民的苦难生活;中期的作品,开始 尝试西方现代文学的技巧,以潜意识流来表现人物的个性和行为,内容 也多为怪诞的恋爱故事;到了后期,又回到写实主义的道路,主要反映 台湾农村的现实生活。著有:长篇小说《寒夜三部曲》(包括《寒夜》、 《荒村》、《孤灯》)、《山园恋》、《恍惚的世界》、《青春校树》、《情天无恨 ——白蛇新传》,短篇小说集《飘然旷野》、《恋歌》、《晚晴》、《人的极 限》、《山女》、《痛苦的符号》、《心酸记》、《李乔自选集》等。
内容概要 本书包括《寒夜》、《荒村》和《孤灯》三部长篇小说, 全书近百万字,以台湾沦日前后至抗战胜利50多年的历史为背景,写 佃农彭、刘两个家族三代人的命运。第一部《寒夜》,故事的开端是1890 年一个冬日的清晨。在杨善庆家做长工二三十年的彭阿强,如今已经年 近六旬,为了谋生,带领一家七男五女12口人,加上携带火器护送他 们的隘勇刘阿汉、黄阿陵两人,一路披荆斩棘,闯入蕃仔林开山拓土, 艰苦创业。彭家的“花囤女”(童养媳)灯妹,原准备长大后匹配彭阿 强的四子彭人秀的;彭人秀却在成婚前三天因恶症死去,后来才招赘了 当隘勇的刘阿汉。彭、刘两家在蕃仔林,历尽艰辛险难,好不容易垦出 的土地,却又被地主叶阿添抢先向官府申请垦户执照而要霸占。不久, 清廷将台湾割给日本,又来了日本侵略者。刘阿汉参加了义军,英勇抗 击日军。他在一次战役失败后跑回蕃仔林家中。他发现自己已经做了父 亲——他的妻子灯妹为他生下了第一个儿子。日本殖民统治者来了之 后,根据新的法律,对叶阿添之流的非法权益,保护得更为周全,而且 对农民的惩处也迅速。蕃仔林的居民越陷越深,越勤奋却越贫穷。当叶 某率领打手前来威逼蕃仔林居民在土地租赁契约上盖章,彭阿强和叶 某展开了面对面的搏斗,彭阿强将叶某的喉头咬破。敌人搜山捕捉他 时,人们发现他已死在一棵巨树下了。看哪:一个苦难的时代结束了, 另一个苦难的时代开始了。第二部《荒村》描写20年代台湾文化协会 与台湾农民组合所领导的重大历史事件,包括台湾共产党和左翼代表 人物的斗争事迹,以及刘阿汉一家参加反帝反封建的农民运动的悲壮 斗争。刘阿汉多次参加反日活动,多次被捕,被日本殖民统治当局“限 制居住”。他的儿子刘明鼎在台湾文化协会领导人之一郭秋扬的影响 下,先是参加了文化协会的活动,后来又参加了农民组合的农民运动, 并与郭秋扬的侄女郭芳枝恋爱。但,他也曾被日本警察当局通缉过,坐 过牢房。刘阿汉的妻子灯妹,则忍受着做妻子做母亲所难以承受的痛 苦。刘阿汉最后一次被捕时,受尽各种严酷的刑罚和折磨之后,敌人给 他注射一针毒剂,将他放回,不幸牺牲。看哪:一个苦难的生命结束了, 还有无数个生命继续他苦难的行程。第三部《孤灯》,描写40年代前期, 在太平洋战争中台湾农村的非人生活,以及日本殖民当局强征台湾“十 万青年赴战南洋”后流落异国的不幸遭遇。刘明基是刘阿汉最小的儿 子。1943年,刘明基刚好25岁,他和彭阿强的长孙彭永辉,一同应征 去菲律宾。27岁的彭永辉已经娶妻生子。刘明基也有了女朋友苏阿华。 当苏阿华得知刘明基接到被征调的命令时,为了取消这次征调,她曾以 肉体为代价去乞求过她的上司——一个秃头的日本中年人。她舍身的 结果,换来的却是明基的如期出征。她受骗了。刘明基和彭永辉两人被 派到菲律宾之后,他们并没有分到一起。彭永辉历尽艰辛和磨难之后, 他在台湾的家属被通知去领回他的骨灰盒。在太平洋战争的后期,蕃仔 林的乡亲们在忍受着贫困、饥饿的折磨的同时,还要承受失去亲人的悲 痛。彭永辉的妻子阿贞痛不欲生,只是在阿汉婶——当年的灯妹的支持 和鼓舞下,才又坚强地活了下来。如今已过古稀之年的灯妹,在抗日斗 争中曾失去过丈夫刘阿汉和儿子刘明鼎;现在,她最小的儿子刘明基又 被征到南洋去当炮灰。这些打击并没有击倒她,她反而更为坚强,成为 蕃仔林居民在这严峻的日子里的不屈的精神支柱。与此同时,她还要应 付地方上的汉奸的苛政和种种刁难、干扰。战争快要结束时,日军在大 溃败的当头,刘明基在菲律宾被解散而开始了大逃亡。他们在逃亡中, 既要躲着美军,还要提防菲律宾地方游击队的阻击。他们的给养断绝 了,没有食品和水,只能靠野草来充饥。同行者中间,有日本军人,其 中既有凌辱台湾同胞的日本人,也有正直的日本人;同样,在台湾人中 间,也有“三只脚”——汉奸。途中,刘明基偶然在另外的逃亡者中, 见到了苏阿华的堂侄,从而得知他走后苏阿华曾在一次检阅中出过事 故也来到了菲律宾。于是,在逃亡中,他又燃起了一个新的希望,盼着 在这异国他乡能与苏阿华重逢。不料,当他千辛万苦地找到苏阿华曾工 作过的陆军后勤医院时,原来苏阿华早在半年以前就提着一桶汽油引 爆一所日军火药库而当场殉难了。刘明基只好仍旧摇摇晃晃、飘忽如幽 灵般继续朝前走去……。1945年8月16日,刘明青(刘阿汉和灯妹之 长子、刘明基之长兄)起个大早去镇上买点猪肉以便孝敬母亲,却意外 地听说日本帝国主义无条件投降了。他把这个消息带回了蕃仔林。灯妹 说:“我知道一定会有这一天。这个日子总算给等到。“她向儿孙们宣布, 她昨夜梦见观音大士了,大士与她约好,观音大士于后日交午时来接她 走。消息传开,在她要“走”的前一天晚上,整个蕃仔林到处都是熊熊 火把,人影晃动,大家都来看望阿灯婆,并与她告别来了。第二天交午 时,阿汉婆将后事一一嘱咐给儿子明清以后,自己坐在竹椅上,面对 “家神牌”——牌位上写着“二十四世刘阿汉”,平静地死去。她死时, 伴着一阵香气。而这时正走在北吕宋平原上的刘明基也嗅到了一缕细 细的香气。他突然发现自己左手小手指上的银戒指丢了——那是他母 亲在他临行的早晨给他的。妈妈说:“这是你阿爸结婚那天给我的,他 一生就送给我这个。你记住,要把戒指戴回来,还给阿妈。”当时他是 满口答应妈妈的,而且充满信心,之后,在最艰苦的时候,生死一发之 际,他也从未丧失过这信心。阿妈就是台湾,就是故乡,就是蕃仔林; 然而,如今却遗失了。他突然感应到,这大概是妈妈已经死了。但也就 在这时,他好像听谁说,战争已经结束了。他想,他还是应该继续往前 挪动……。
作品鉴赏 海峡两岸的中国当代文学,都是在五四以来的中国现 代文学的基础上发展的,因之,五四以来中国现代文学的一个主要特征 ——忧患意识,在两岸的当代文学中都有所继承。在大陆的当代文学现 象中,有一大批反映帝国主义列强对中国进行侵略、中国人民反对帝国 主义的斗争的历史题材作品,这些作品成为今天对青年进行国情教育 的最好的读物。同样,在台湾当代文学现象中,也有这样一些作品,如 钟肇政的《台湾人三部曲》、李乔的《寒夜三部曲》等,这些作品,真 实地反映了1895年中日战争清廷战败将台湾割给日本帝国之后,台湾 被日本帝国主义占据长达半个世纪这一段历史,补充了整个中国近代 史中不可或缺的一页。这一题材,是大陆作者无法代替完成的。台湾当 代文学的这类作品,和大陆反映反封反帝斗争的近代史题材的作品,有 相同之处,也有不同之处。抗日战争后,大陆的沦陷区也被日本侵略者 所统治,但,台湾这段历史又有它的特殊性。大陆的沦陷区,日本帝国 主义是通过一个伪政权来统治的,而台湾却是日本帝国主义殖民者直 接统治的。如果说,中国大陆还是半封建半殖民地社会,而台湾却是名 副其实的殖民地。台湾同胞过着名副其实的亡国奴生活。尤其是在 1937年抗日战争爆发以后,日本统治者在台湾实行所谓“皇民化运 动”,在台湾的中国人民,连姓氏、服饰、语言文字、生活习惯都不许 带有中华民族的色彩,而强行日本皇民化,不能姓中国的姓氏,不许用 中国的语言文字,不准穿中国服装,连中国人的祖先都不能祭祀。这种 货真价实的亡国奴生活,大陆同胞——即使是抗战期间的沦陷区人民 也没有经历过。因之,对今天的大陆读者——尤其是青年读者是有着其 他同类作品所不能代替的教育作用。因为,它们形象地告诉我们:如果 一个民族丧失了国家主权,当了亡国奴,是什么样的?另外,大陆当代 文学中以抗日战争为题材的作品,写的不是武装斗争,就是地下斗争, 从未有过非武装的合法斗争。日据时期的台湾,在30年代,台湾同胞 中的革命者组成了广泛的爱国统一战线,通过台湾文化协会、台湾农民 组合等合法组织,和日本统治者展开了一系列合法斗争。这在《台湾人 三部曲》和《寒夜三部曲》的第二部中都有所反映。同是反映台湾人民 反抗日本殖民统治的长篇小说,《寒夜三部曲》中的第二部《荒村》和 《台湾人三部曲》的第二部《沧溟行》虽然同是反映20年代台湾同胞非 武装斗争这段历史的,却也有着很大的不同。如果说钟肇政在写《沧溟 行》时还有许多顾虑的话,李乔在写《荒村》时则更为大胆,敢于接触 被台湾当局列为禁区的史实,20到30年代台湾的爱国的进步的文化 运动、农民运动,包括台湾共产党和左翼代表人物的斗争事迹,也一一 在李乔笔下再现。同是三部曲第三部反映太平洋战争时期的生活,《寒 夜三部曲》的《孤灯》也不同于《台湾人三部曲》的《插天山之歌》。 《插天山之歌》着重写的是陆志骧和追捕他的日本特务之间的斗争;《孤 灯》对日本殖民统治者在台湾推行“皇民化运动”的种种生活,如台湾 人改姓日本人姓氏、台湾同胞要以日语为自己的“国语”,等等,台湾 同胞在战争期间所受日本帝国主义的高压殖民统治下的悲惨生活,均 有反映。尤其是太平洋战争后期,日本强征十万台湾青年去南洋充当炮 灰一事,更给台湾同胞带来了巨大的灾难。这一罪恶行径,曾给千百万 台湾家庭造成莫大的痛苦。这一痛苦经验,一直到战后若干年,在台湾 同胞的精神上还留有深刻的创伤。直到今天,台湾地区的中国当代文学 作品还一再重复这一题材。《寒夜三部曲》第三部《孤灯》,正是以刘明 基、彭永辉的经历以及他们各自的亲人为此而付出的代价为主线,直接 地、正面地描写了这一历史事件,这也是十分难得的。
