作者简介 韩静霆,1944年冬生于吉林省东辽县。先后就学于四 平艺校、吉林艺专(进修)、中央音乐学院、中国音乐学院。1968年大 学毕业到农场劳动。1973年分配到部队工作。曾做过工厂工会、中学 教师工作,历任干事、创作员。现任空军政治部文艺创作室副主任,1980 年加入中国作家协会。他还是中国音乐家协会会员。1973年开始发表 诗歌、儿童文学作品。1979年以来,先后出版了散文集《幽谷鹿笛》, 《唱歌的小草》,《花魂》;抒情诗集《凤凰鸟》; 民间叙事诗集《月琴弦 上的传说》;儿童诗集《足球队的特别队员》;儿童文学集《玻璃人儿》; 电视剧本《摔倒了自己的冠军》; 中篇小说《市场角落的“皇帝”》,小 说集《战争让女人走开》,中篇小说《凯旋在子夜》等等。其中,短篇 小说《没有番号的部队》等十几篇作品获省级以上刊物的优秀作品奖; 《市场角落的“皇帝”》获得1983—1984年度全国第三届优秀中篇小说 作品奖。报告文学《二十岁的生日在生死场度过》获全国青年报刊优秀 作品一等奖。《凯旋在子夜》获中国人民解放军第二届文艺大奖。一些 作品介绍到国外并被选入高等文科院校教材。
内容概要 1982年,经济大潮冲击中国,北京城无业青年吴越看 准了“个体户”这一行当,经过在市面上一番考察,又掂量了自己几乎 不存在的“基金”,挑了炸油饼这一行。他找好朋友张旗的妹妹芳芳搭 伙,芳芳正为找不到工作、不能给穷困窘迫的家庭分忧而发愁,所以欣 然同意。他们三人一同骑车去承德旅游几天回来,将背朝农贸市场的芳 芳家后门打通,支起油锅,就正式开张了。半个月过去了,芳芳突然有 一天给家中每个人买了一件小礼物,那是她辛勤劳动所得,家里人都格 外高兴。张旗觉得自己好歹也算帮过大忙,吴越却一点表示没有,便胁 迫吴越请客。但吴越这个人挣了钱不隔夜就花掉了,实在是衣袋空空。 张旗挤兑他不是能成事的人,吴越羞愧之下立下誓言:“三个月不开钱 匣子。”张旗不信,打赌说如果真能如此,他愿把妹妹嫁给吴越。没料 想芳芳听见了这番话,自尊心受到伤害,想撒手不干。她想起老街坊家 的小青年马凯,他孱弱、胆小,但极真诚。他曾警告自己:马善被人骑, 人善被人欺,生怕她芳芳被吴越欺负。可是,这场打赌要怪只能怪哥哥, 吴越哪点儿不好了?他和自己说得来,人又能干。芳芳前思后想,觉得 自己看人待物都太简单,以后得多注意些,也得让吴越知道自己不好 欺。第二天吴越来叫,她故意不开门,直至吴越、张旗一起在门外道完 歉才出门。吴越真地做了个木匣子,同时决定增加蒸包子这一项目,另 外再添两个伙计。芳芳想到了马凯,但吴越带来了一个漂亮姑娘小倩和 自己要考大学的弟弟。小倩原是附近有名的女流氓,后被抓去劳教,最 近刚放出来。这四个人一起开始了饮食棚的“新纪元”。芳芳总想和小 倩谈谈,但小倩总是如哑巴一样,拼命干完活儿就走。一天,吴越上了 当,买回豆猪肉,他虽然知道不卫生,但由于舍不下钱财,硬是拿它做 了包子馅。小倩发现后冷嘲热讽,芳芳知道后坚决不让卖那些吴越偷偷 已经包好蒸好的包子,销毁后亲自向来买早点的人说明原委,道歉。吴 越以为从此名声扫地,未曾想第二天门庭若市。为了三个月不开钱匣子 的誓言,吴越和芳芳拼命苦干,想尽一切办法扩大自己的生意、做好自 己的生意,同时,芳芳一直想同小倩交个朋友。一天一个不三不四的矮 胖子出现在饮食棚门口,小倩神情慌张,芳芳发现后什么也没说,只说 有事和小倩同路,送她回家,小倩被感动,和芳芳成为朋友。三个月终 于熬到了头,打开了钱匣子,里边有一千多块钱。芳芳只是天真地非常 高兴,但吴越望着那堆钱却有些异样:喜悦、惊讶、贪婪。他几乎颠狂 地嚷出:“咱们是皇帝喽——”兴奋中,他吻了芳芳一下,纯洁的芳芳 被陶醉了,可吴越忙着理钱,芳芳说什么他都像没听见。吴越将钱缠在 腰上的布带里,坚持要芳芳一起出去吃饭,路上,吴越暗中试探芳芳对 怎样分钱的意见,芳芳觉得自己和吴越已经是一种特殊关系,不必分彼 此,吴越紧绷着的脸松缓了。到了一家餐厅,芳芳看到小倩和那矮胖子 坐在里边。原来,小倩前几年花过那人的钱,现在那人来威胁,其实是 要人不要钱。今天他在街上截住小倩,小倩没办法,打算先设法将他灌 醉再脱身,所以来到这里。小倩和那人争吵起来,那人当众臭骂小倩, 她冲向店门外的汽车寻死,芳芳拉住了小倩,送她回附近的她姨家。吴 越却留下同那人喝起酒来。当芳芳回到餐厅,已经喝多了的吴越对她滔 滔不绝地讲起矮胖子倒买倒卖如何能挣大钱,言语之间充满羡慕之情。 芳芳把喝醉了的吴越送回家中,然后回家,她真不能理解吴越在钱面前 怎么这样!第二天,芳芳仍然起早干活儿,吴越来晚了,他分给芳芳150 元钱。虽然为吴越的心散争执了一番,但二人很快就又和好了。突然, 门外传来马凯卖酱肉的吆喝声,他也做起了小买卖。吴越觉得自己的生 意受到干扰,设计将马凯挤兑走。芳芳得知,觉得吴越一点人味没有, 吴越反过来又觉得芳芳胳膊肘外拐,正在此时,张旗气乎乎地来了。他 觉得妹妹只分得150元钱太少。他质问吴越,吴越狡猾地当着众人面反 问张旗为何要来管他和芳芳的事。两人火冒三丈,打了起来,亏得大伙 劝开。吴越走了,芳芳也大哭起来。一个星期过去了,小饮食棚已无人 去,成了废茅棚。芳芳家里又开始催促她去“知青办”找工作。芳芳终 于在小倩和吴越弟弟猴儿的鼓励下振作起来,又看到报纸上对个体户 的表扬,更加有了信心。芳芳和小倩开始瞒着家人到一家国营饭店学手 艺,学费是帮人家干活儿,学会了许多风味小吃的做法。突然有一天, 芳芳请来众位朋友将原来的饮食棚翻盖一新,又由大家慷慨解囊,凑了 本钱,“又一村餐馆”就等开张了。吴越和芳芳分手之后,也去钻营投 机,倒买倒卖,但因“关系”不多,始终也不景气。他心里其实还是忍 不住老想芳芳。他约芳芳见面,芳芳提起分钱的事,吴越舍命不舍财的 无赖言行让芳芳厌恶透顶,她郑重地对吴越道了再见。又一个星期之 后,芳芳她们的餐厅正式开张,成员有芳芳、小倩、马凯和另外两位。 在爆竹声中,芳芳站在餐厅门口远远地看到了吴越。吴越看着芳芳,蓦 然想起开启钱匣那天他曾说过“我们是皇帝”的话,看眼前人群簇拥着 芳芳,好像是“登基大典”。吴越走了,但不知要走向何方。芳芳站在 台阶上自言自语: “过去的一切,都消逝了……”
作品鉴赏 韩静霆一向以军旅题材小说而著称,但是这篇中篇小 说的笔触却伸向了寻常百姓。我们可以看出,这篇小说表面是写一家小 饮食铺的兴衰,其实更重要的主旨在于:透过改革大潮中一爿小店的兴 衰,探索经济大潮对人性、友谊、爱情等等人情世态的影响。随着那个 炸油条店的兴办、发展、挫折直至最终的辉煌,每个人物的性格也在一 步一步地表现出来。芳芳是个纯洁、善良、干起事来有股子韧劲儿的姑 娘,在她身上,既保留有吃苦耐劳、善良贤慧的传统美德,同时,她又 是个典型的敢闯敢干、敢爱敢恨的80年代新女性的形象。她性格发展 的脉络很清晰:由善良、纯真、任性到在朦胧爱情面前的陶醉,再到受 挫后的心灰意冷,再到成熟后的敢爱敢恨。这一过程既是她个人性格发 展的过程,也是她面对经济大潮,逐渐适应、调节自我的过程。吴越似 乎对经济大潮适应得很快,迅速看准形势、做了个体户,但由于他心理 准备不够,加上对金钱的贪恋,最终成了一个失败者。他的性格发展脉 络也很清晰:由开始的观察敏锐、办事迅速,果断到被钱迷住了眼,晕 头转向、不惜一切(甚至是爱情),变得“没有人味”,到最终的茫然不 知所措。作品中着重描绘的这两个人物在80年代的中国具有很强的代 表性,让人读去感觉就是身边的某个人,这就不能不归功于作者观察的 细致、描绘的深刻了。小倩、张旗等几个人物虽然笔墨不多,并且也略 嫌简单化、类型化,但总的看来,还是合理合情,性格比较鲜明。在写 法上,这篇小说没有追奇逐艳,玩弄什么新奇手段,而是纯粹地采取现 实主义创作方法,在捕捉新人新事物、贴近时代、贴近社会、精心塑造 人物形象等方面下苦功夫,叙述结构也采取现实主义小说常用的单线 结构,平铺直叙,一环紧扣一环,笔调轻松、活泼,可读性很强。在叙 述过程中,对详略的处理非常得当,一切为了主线索的顺畅展开而服 务,所以对“承德旅游”以及小倩的过去这些旁枝都是轻松地一笔带过, 既增加了故事的丰富性,又没有妨碍小说的主题发展,更重要的是,使 得作品在节奏上有急有缓、起伏跌宕,舒展自如。这篇小说的叙述语言 平白、流畅、人物语言生动、自然,作者凭借对北京话的熟悉,让人物 全都一口“京味”,极其符合人物身分。总之,这篇小说貌似平常,但 却恰恰在这不经意的平常背后,显出作者深厚的生活积累和塑造人物、 结构故事的写作功底。
