生命中不能承受之轻读后感(一)
最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈!
在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。
书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要!
追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。
人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢?弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。
这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。
我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?
这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，
没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。
我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”!
恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”
这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊!
可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：
三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。
朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。
今古销沉名利中，短亭流水长亭树。
大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。
也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。
人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。
既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢?
中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展;应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动;应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。
同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”
生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中有了幸福感和满足感，也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢?
看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。
生命中不能承受之轻读后感(二)
无论是习惯、经验，还是想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来，但是当你来到了米兰·昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢?最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么?据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。对这本著作的解读，我想也必须如此。带着这种疑惑和欲望，在这个漫漫长假，我呼吸着炎热的气息，静心拜读了米兰·昆德拉著写的《生命中不能承受之轻》一书。
这本著作曾一度被《纽约时报》评论为20世纪最重要的经典之作。它主要描述了1968年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，普通知识分子命运多舛的复杂故事。它剖示隐密的无情，在任何欲望之下，每个人对于各种类型的爱，皆有自由抉择的权利。作者在书中深刻地揭露了生命的重与轻，主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求亦是如此。
托马斯，是布拉格的一位外科医生，因为出诊到一个小镇，邂逅了一位旅馆的服务生特蕾莎。他不可遏制地爱上了特蕾莎，继而两人走入了婚姻的殿堂。结婚，并不意味着结束。在托马斯的内心深处，他不愿成为家庭责任的附庸，更不愿像别人一样平淡地去生活、去爱。婚后，特蕾莎对托马斯又爱又恨，她深深地爱着他，但又忍受着他喜好其他女人的癖好;托马斯对她虽然是一直的爱着的，但又抑制不住自己去幽会其他女人。他用很不负责任且不得已的方式向他的情人们表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，给自己自由。可是，当他感受到所谓的自由时，却体会到了失去责任的“轻”，很快变得空虚难耐，他发现：承担一份家庭责任的“重”，对生活本身是何等重要!
当苏联入侵布拉格，为了特蕾莎，托马斯和她离开布拉格去了瑞士;而后又为了特蕾莎，他追随她回到了布拉格;还是为了特蕾莎，他们才去了乡下。爱情不是占有，爱不是我行我素，而是包容和呵护。特蕾莎最终明白了托马斯对自己的爱，尽管显得有些迟，但这并不妨碍他们追求属于自己的幸福。
或许越沉重的负担越是生活充实的象征，伴随着负担的沉重，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。反之，完全没有负担，人变得比大气还轻，高高地飞起，远离大地，也就离别了真实的生活。这样，人们就将变得似真非真，看似运动自由却毫无意义。人如果没有了责任，亦就没有了动力，即使活着也就像一具行尸走肉，生命也就没有了任何意义。活着，就要承受!生命之重能让人脚踏实地，活着踏实。有重物压住，才能有存在感。
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我想起曾经看过的一个故事。故事大意如此：国王让手下的大臣们比赛，看看谁是大力士。比赛的办法是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。正如我们所能设想出的，几乎所有的大臣们都失败了。然而，只有一位大臣，他抓住身边的一只鸡，一把将它扔过了高墙，接着他对国王说：“我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛?”是的，他赢了，依靠的是他的智慧。
轻盈、轻便、轻巧、轻捷、轻快、轻柔等词语，会让人感觉到身心愉快，但如果是轻浮、轻率、轻狂、轻薄、轻蔑、轻佻等词语，又当如何呢?科学揭示：保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，因此，我们所能够感受到的最直接的经验，就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离地球而进入游离状态。“轻”之所以让人不能承受，答案居然如此简单。看来，对任何一个事物，都不能以固有的观念去衡量它。以往的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受!就像一只鸡毛，你很难简单的凭借力气将它扔过高墙。
个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。书中有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活，就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭、朋友、同事，还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感(生命像一根鸡毛那样的轻)，使得特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。
著作中，“追求”与“反追求”的矛盾，也道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来一场空。透过种种幻觉，米兰·昆德拉感到，也许这种“追求”的本身就是一种错误。米兰不仅仅是在探讨性的问题，他还在更深的一个层次上挖掘人的本性，以及更不能言传的复杂内心世界。通过这本著作，他会让我们学会思考，学会释放，学会自信;让我们以更加严谨的态度来审视我们自己的生命，轻浮绝不可取，但是对一件事情过于看重，也只是增加了生命的负担。
人活着一直都在反抗，反抗过去，成就未来。米兰·昆德拉，作品中一直在透露两个字，那就是——颠覆。颠覆生活，颠覆爱情，打破一切伪原装存在的美好，然后以最自我的方式进行重组，从而炫耀那些变态的美丽。在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到他受难的灵魂。
托马斯在面临“轻与重”的选择时，显得有点茫然无措：“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”米兰·昆德拉让人们和他一起去回想，并记住托马斯这个形象，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像犹豫不决的托马斯那样。作者通过深邃的语言，向人们展示了生命的经验!
米兰·昆德拉的这本书，展示最多的篇幅应该是人生的意义所在。人生需要有一种信念，不能随意地交给机遇和偶然，甚至是那种所谓的媚俗。生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中，人们才能获得幸福感和满足感。也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢?
虽然我在生命的桎梏里挣扎，但我依然会脚踏实地地学习、工作和生活，承受这份纯天然的生命之重，即使这样的状态极有可能会让我感到辛苦。但是，在人生这个旅程中，我将学会勇敢地面对所有的困难，从容面对自己肩上的责任。我相信：在一个接着一个的困难和窘境面前，将逐渐成熟!
生命中不能承受之轻读后感(三)
《生命中不能承受之轻》里，反复描述了贝多芬的音乐及其四重奏《非如此不可》，有的评论家就说书中的四位主要人物可视为四重奏中的乐器——第一小提琴医生托马斯，第二小提琴女摄影记者特丽莎，中提琴女画家萨宾娜，大提琴为大学老师弗兰茨。他们交相呼应，互为衬托，通过轻重抑扬的音调，演奏了一首被压迫民族里几个人的感情纠葛和生活轨迹的乐章。
作家米兰-昆德拉在《生命中不能承受之轻》中提出：“轻”与“重”。他说：“最沉重的负担压得我们崩溃了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下，也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变的比大气还轻，会高高的飞起，离开大地即离开生活。他变的似真非真，运动自由而无意义。那么轻为积极，还是重为积极呢?这是个疑问。唯一可以确定是：轻与重对立最为神秘，也最模棱两可。
