作者简介 (见《稀世之鸟》条)
内容概要
于是它开口说话,大海诞生了。
——奥·埃利蒂斯
由天下三个最伟大的山系/组合成这座立体的黑浮雕群/喜马拉雅 冈底斯山 喀喇昆仑/猛犸象、剑齿虎和食肉恐龙的长阵/三条逶迤 而来奔腾而起的/猛兽之河在此遭遇/在史前期相撞,被岁月铸成山峰/ 大河的汹涌流势,冷却为黑岩石/形成三根鼎足的巨形柱。支撑起/我们 这个古老而又年青的世界的屋顶 在这屋顶之下,绿洲的绒餐布上/ 剥食着红石榴籽和核桃仁的人们/望着三根巨柱上雕刻的无穷影像/和 流经眼前的滔滔不绝神秘语便产生崇高的敬畏和感激/像编织地毯那 样编织了神话/肉体的长者、思想的孩童/匍伏于沙地,用雪水沐浴/他 们认为它是神,朝它膜拜/于是它开口说话,大海诞生了
屋子里的人看不见它
——艾青
于是它开口说话,用七月阳光下的雪水/冰凉的感情结晶,六角形 花瓣消融/瀑布冲刷石壁,春洪携卷泥土/它用这样语言去贯穿沟通世 界/有时惩罚但更多的是滋润/更何况它这些语言最终汇流成海/从而 贯穿了整个世界的起点和终点/它了解世界而世界并不了解它 艰难 漫长的跋涉直至又一次循环/伟大的规律养育平凡的过程/以这至高的 形成那至大的/组成了支持人类信念的两大元素/土的塑像是山,水的 肖像是海/因而才有了浑朴的崇高和博大/一切坚强勇敢的智者皆由此 彻悟/可悲的是,屋子里的人看不见它
他的头颅总是高出了一切之上
——惠特曼
难道死在它腭下的人还少么?
使朝拜的香客们从精神到肉体匍伏/使探险者的灵魂留下不可平 复的惊悸/使强壮的山民目光变得愚钝/大批的驼队出发而驮回尸体/ 他总是强迫人们承认自己的渺小/在原始的蛮力面前感到神秘 但是 朝它进发的人就少了么?/所有上一辈人因困惑而编出的传说/都可能 大大激发下辈人的好奇/为证明自己信念的能量、意志的拉力/体魄和 智能的持久性与爆发性/人的生命便不会总是躲避艰险/向神山出发的 队伍显得异样庄严 万一我倒在这样一条路上呢? 我不怕,因为 不是我一个人在这里/我不是作为冒险家和厌世者而来/我怀着使命而 又带着新奇/使命在我心中要比这山峰更高/他的头颅总是高出了一切 之上/我不感到孤独,所以我有力
“兄弟,你知道我是谁,我相信你是在期待我。”
——聂鲁达
我离开了有阳台和街心花园的城市/匆匆穿过有葡萄架和玉米丛 的农村/来到一个未来过的地方/把熟悉的世界远远扔在后边 其实在 这里我并没有一个熟识者/谁看见我的面孔也不会发出惊叫/在陡壁边 站立的养路工却向我微笑/他的黄狗不知道这种微妙的默契/所以费力 不讨好地疯狂追逐汽车 我在兵站长的老羊皮褥子上睡足午觉/然后 和披油污军大衣的汽车兵并肩而坐/在深夜时分挤进筑路者的篝火圈/ 清晨被四肢抽搐的高原症患者惊醒/与被敲醒的军医争吵后握手言欢 我和谁也不认识对谁也不陌生/凡是能到这里来的就有相通的心/我 们不仅仅靠军帽上的标志相认/在这里,靠凹陷的指甲干裂的嘴唇/凭 为使命而受苦的精神我们相互依存 我们刚强,我们容易流泪/我们用 整整一年等待一封家信/我们受苦,我们不要怜悯/我们献出青春是为 了赢得光荣/我们无知,昆仑山却给了我们大学问 在一座绿营帐里彼 此呼吸身体的气息/在一条待开的雪路上呼唤对方的姓名/在空旷的天 空下人变得亲近/“兄弟,你知道我是谁,/你是在期待我——我相信”。
他心目中的另一个世界已经降临
——里玛尔
昆仑山的额顶积着太古的白发/而在通向它的道路上听来的故事/ 却很年青。阿里支队的成员/已长眠在巨石之下或变得衰老/他们驼队 和马帮在乱石上踩出的火星/却在今日汽车兵的挡风板上闪动/一位被 叛匪打了十三枪的县委书记的血/总是殷殷地在我们陌生的血管里流 昆仑山自由就是伟大业绩的象征/一切具有宏伟志向和襟怀的人/都 要让自己的触角伸向它的巅顶/磅礴的大山,世界的制高点/你激发想 象又索取意志的天门呐/三十年前一位转战中国的名将/用他的手臂把 士兵的目光挥上山顶/他第一次用诗句做了进军令 这位农民的儿子, 战争的幸运星/老兵的崇拜者,硬仗中的暴躁神/他望着自己褴褛而无 往不胜的部队/望着这群创造了惊世奇迹的普通人/心里有三分怜爱涌 起七分冲动/最后的也是最高的堡垒就在这儿了/命令一旦出口就意味 着牺牲/但是胜利,必会诞生在汪血的脚印 其实这位将军的心早已飞 上昆仑/这符合他的性格,坚定而又天真/他的部署固然是扎扎实实/但 幻想得简直离奇万分/奇怪,打了一辈子硬仗的将军/竟在昆仑山下突 然变成了诗人/他心目中的另一个世界已经降临/那进军令是: 劈开昆 仑山,迎接海洋风
我在猜想这位万王之王是谁!
——泰戈尔
那么这就是万山之祖/比阿尔卑斯山身材更高规模更庞大/晶莹的 富士山与之相比/因太容易接近而显得像玩具/这山中的巨人,脾气暴 烈的雄狮/性格固执的硬汉、皮肤粗糙的父亲/终于被我真实地接近了 然而并不是绝望的死地/雄大粗犷的怀抱/容纳着一切顽强的生命/ 和汽车比赛的野驴群撒欢的地方/永远逃不出班公湖蔚蓝视线的地方/ 灰鸽旋飞猞猁出没的地方/陡峭的山顶留下古王宫遗址的地方 于是 我渐渐升向高空/肩头同时披满雪花和阳光/俯视筑路兵的长诗/ 把 苍鹰盘旋的轨迹描下来/一直伸向高原黄昏的落日/军号奏响,暮色降 临/万山之相的高龄从此记下年轮 我们不是作为征服者而出现/凡为 我所骄傲的,我必亲近/我们却都是作为思乡者而存在/同时也都作为 开拓者而永恒/生者会牢记住这些山的名字/这些山也不会忘记死者的 姓名/这位万王之王至高无上——祖国
作品鉴赏 周涛的诗集《神山》,是“战友诗丛”新书之一,就是 说它是一本部队作者所写的反映部队生活的诗集,曾荣获中国作家协 会新诗优秀诗集奖。这部诗集收录作者力作40首,其中不少作品在最 初问世时已经在广大读者中引起强烈反响。神山迷人、奇丽,那儿有青 玉般的石壁,白银似的雪线,气质贵胄的茅刺,风格苍劲的雄鹰,那儿 有不绝的朝圣香客,然而,终年驻守在那儿的还是无数颗闪闪烁烁的红 星。诗人周涛把自己的灵魂渗进神山,写出它雄浑的气势,威严的神态, 铮铮的傲骨,寄托了他对祖国壮丽河山的爱恋,对当代军人的敬仰。那 深蕴于诗中的军人、人生、爱情的哲理,更能燃起你心灵的灿烂火花。 其中《神山》是一首史诗性的长篇抒情诗。这首长诗共6章,每章以一 两行名诗为题辞。全诗构思宏伟,然而又每一行都是精心琢磨,颇具艺 术匠心。神山是祖国的象征,是一个中国人民解放军军人心中祖国的象 征。神山并不是神话的山,而是精神的山,神圣的山,是战士崇拜敬仰 的山。神山不是宗教意义上的山,但是,军人的使命和信仰是虔诚的。 第一章写神山这世界屋顶的形成和构成,一开始就对神山的“神秘语” 作了解释,对“神话”作了解构,把诗的方向引向一个社会性的主题。 开端的描写雄奇壮伟,并流动着一种抒情性的叙述语调。第二章写神山 与大海的沟通。神山开口说话,发源在神山的雪水最终汇流成海。从这 一章开始,作品进入了深沉的思考,哲理性由这里产生。这诗从山是起 点而海是终点这个角度切入,神山的精神贯穿了整个世界。诗人描写了 神山降雪,雪水东流,再汇入大海这整个过程,以至这过程又一次次循 环的过程。在这里,诗人从神山的角度认为,至高的形成那至大的,崇 高形成博大,山形成海,这才组成了支持人类信念的两大元素。诗人视 野开阔,思考深沉。可悲的是,屋子里的人看不见它。而我们的诗人, 走出了屋子,看见它了,而且要给屋子里的人以启蒙。第三章写军人的 使命感,有了使命感一个军人就不会倒下,有了使命感就不会孤独。作 为铺垫,本章开始时写了昔日朝拜者的匍伏,探险者的惊悸等等,都富 于体验性,十分传神。第四章写“为使命而受苦”的军人们之间的认同 和依存,理解和友谊。第五章讲了一位坚定而又天真的将军挥师神山的 故事,神山与将军互相烘托。神山是世界的制高点,是激发想象又索取 意志的天门,是伟大业绩的象征,所以,打了一辈子硬仗的将军,竟在 昆仑山下突然诗兴大发,这真是够神奇的。第六章写神山的本质和象 征。神山是万山之祖,山中的巨人,暴烈、固执、粗糙,然而,正是它 雄大粗犷的怀抱,容纳着一切顽强的生命。万山之祖是神山,万王之王 是祖国。当诗人作为一名军人真实地接近了神山的时候,当他为神山骄 傲,在这儿思乡和在这儿开拓的时候,他心中的万王之王是那授给他使 命的祖国。就这样,周涛用很不寻常的艺术构思和凝练有力的诗行,歌 唱了祖国,歌唱了军人,唱出了自己内心的骄傲的心声。这样的诗理所 当然应当获奖。读这首诗,我们处处感到诗人的感情的真实,处处感到 诗人坚强、勇敢生命力的搏击,处处感到诗人精神境界的高洁。如果没 有精神的力量,就会认为在昆仑山上当兵是无比艰苦,无比单调,无比 寂寞,当成一桩苦差事。而周涛,他是真的对神山有精神上的感应,或 者说,有了精神上的感应,他才有可能创造神山这个形象。我认为,周 涛写神山的初衷,并不是想教育战士热爱边疆,尽管这首诗的教育鼓励 力量是巨大的。我想周涛的本意,只是要抒写他对于昆仑的敬仰和热 爱。在这个过程,他心中本来就充满的对于祖国的感情,就自自然然地 流淌出来了。
