作者简介 余华,浙江海盐人。海盐这个地方,是杭州湾里的一座 小城。这小城里的小胡同,宛如密林中的幽深小径。还有石板铺成的小 街,用脚踩上去有晃晃悠悠的感觉。还有一条从余华家窗下流淌过去而 使余华讨厌的肮脏阴沉的河。余华的父亲是山东人,母亲是浙江人,父 母都是牙医。他从小就感到家中有一种压抑和困禁,渴望自由开放。余 华生于1960年4月3日,1977年高中毕业后待业。从1978年开始当 了5年牙科医生,1984年《北京文艺》给他发表了第一篇小说《星 星》。25岁那一年,他又写出了《十八岁出门远行》。余华的创作,曾 经深受川端康成、和卡夫卡的影响,后来他从他们的艺术中解脱出来, 探索自己的艺术道路。1984年他写出了《四月三日事件》、《一九八六 年》等小说,开始展露了他独具个性的文学才华。1988年的年初他发 表了极有影响的《现实一种》,作家及其作品的价值得到了充分的肯定。 余华自己似乎也产生了一种强烈的自信,他感悟到人和人之间的那种 残酷状态,也可以用一种非常潇洒的轻松情调来描画。接着,他又发表 了《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》等小说,又不断地取得新的成就。 余华从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》等作品,在比较 短的时间里,以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。他越来越 自如地开拓了自己的文学天地,构筑了自己独有的艺术世界。
内容概要 在江边小城一条街上,居住着90岁的算命先生和他五 个儿子中仅活下来的一个儿子,患病卧床的7及其妻子和5岁的儿子, 夜夜梦语的16岁少女4及其父亲,跟孙子同床而卧的祖母3,公然讨 价还价出卖自己女儿的6,与司机的死有关系的2,灰衣女人和她的儿 子,司机及其作接生婆的母亲,总是坐在一块大石头上的瞎子。小说分 六节展开。第一节写司机告诉作接生婆的母亲,他做梦驾驶卡车奔驰到 一条盘山公路上,看到了一个灰衣女人,她没有躲让,司机也没有刹车, 这卡车就从她身上过去了。接生婆破释不了这个复杂的梦,就让儿子去 问问算命先生。在算命先生的小屋里看到了五只凶狠的公鸡,忽然还看 见了灰衣女人从他身旁经过的身影。算命先生告诉接生婆,你儿子现在 一只脚在生处,另一只脚却踩进死里了,而且无法抽回,但是可以防止 另一只脚也踩进死里。两日后,司机驾驶卡车在盘山公路上向山下行进 时看到一个仿佛穿藏青色衣服的女人,直到接近这个女人时才发现是 灰衣女人,当他刹车时,卡车已经越过了灰衣女人。然而灰衣女人从卡 车右侧飘然而出,这正是司机梦中的灰衣女人,他出20元钱买下她身 上的灰色上衣,将衣服铺在卡车右侧的前轮下面,然后上车开了过去, 让这衣服替他承受灾难。第二节写6的妻子为他生下第七个女儿便魂 归西天,七个女儿不再成为他的累赘,已经变为财富。他以每个三千元 的代价将前面的六个女儿卖到天南地北。第七个女儿才16岁,近来恶 梦缠身,总是梦见一个身穿羊皮甲克的男子张牙舞爪地向她走来,当这 个男子抓住她的手时,她感到无力反抗。她在现实里见到过这个男子六 次,每次他离开时,他便有一个姐姐从此消失。6在天色依旧漆黑一片 的濛濛细雨中来到江边,发现两个垂钓人紧挨在一起,一会工夫就同时 钓上来两条鱼,同时放到嘴里吃了下去。天渐亮,6看到他们的鱼竿没 有鱼钩和鱼浮,两个人都没有腿,在公鸡啼叫时,一齐跳入江中。6去 问算命先生,他在满是灰尘的桌子上涂出了一个字,6看后大惊失色。 那个灰衣女人傍晚回到家中,似乎很疲倦,晚饭只喝了点鱼汤,整个夜 晚她不停地翻身,次日上午八点半死去。她的子女发现她的灰色上衣有 一道粗粗的车轮痕迹。第三节写灰衣女人的儿子为了以喜冲丧,提前两 个月办婚事。丧礼上午结束,婚礼傍晚开始。司机参加婚礼,他发现婚 礼掺和着鲜艳和阴沉。他看到一只酒瓶倒在桌上,流出紫红色液体,2 站起来找到一件旧衣服盖住了这液体。司机看出那正是一件灰色上衣, 还隐约看到车轮的痕迹。那时候厨师已离开厨房吃饱喝足趴在楼梯上 睡着了。2高声叫着要新娘给他洗脸,于是所有的人都围了上去。新娘 将脸盆放在桌子上,2叫新娘先给司机擦脸,司机在温柔的抚摸之后, 给新娘20元钱。2在如此这般之后,给新娘40元。再一次擦脸,司机 给40元,2给80元,再擦脸,司机把自己的手表给了新娘,2给了新 娘200元。然后,2叫新娘给司机再擦一次,2拿出一叠钱对司机说: “这400元买你此刻身上的短裤。司机在人们的呼啸声中走入厨房,抓 起一把锋利的菜刀。当2走到厨房门前时,发现从门缝里正流出几条暗 红色的水流。第四节写司机死后一个星期,他的母亲接生婆在一个月夜 里,被人叫到城西松柏树间低矮房屋中接生,那女人一声不吭,生孩子 过程没流一滴血,婴儿一声不哭。婴儿的皮肤和女人的皮肤一样,都像 刮去鳞后鱼的皮。接生婆回家将给城西一户女人接生的事告诉跟17岁 的孩子同床的3,3告诉接生婆城西那里是一片空地,根本没有什么人 家。于是接生婆来到城西这儿一看,果然没有房屋,在松柏间是一片坟 墓。接生婆从坟场回来要去问算命先生,可是他的50多岁的小儿子死 了,他不接待来客。接生婆发现他苍老到离死不远了,他的五个子女都 替他死光了,所以要轮到他自己了。算命先生已年近90,他的养生之 道是采阴补阳,每月十五在某条胡同里骗一个十一二岁瘦弱的小女孩 回家糟塌。他还养了五只凶狠的公鸡,以防阴间小鬼前来索命。60多 岁的3来告诉算命先生,她怀孕了,因为她不忍心让孙子失望而同孙子 干了那种事。算命先生叫她生下来,他愿意抚养。第五节写16岁的女 孩4,夜夜说梦话,她的父亲带她去问算命先生,他告诉4的父亲:每 夜梦语不止,是因为鬼已入了她的阴穴,要救女儿,就要从阴穴里把鬼 挖出来。4的父亲先是惊骇,不久就默许了。算命先生扒下了4的里外 裤子,看到一团抖动不已的棉花。4的挣扎徒劳无益。坐在街上的瞎子, 听到了4的尖厉无比的撕裂般的叫声。4回家后的第二天,重病缠身的 7由妻子搀扶着去求算命先生,他告诉7的妻子:7与儿子命相克,7属 羊儿属虎,眼下羊入虎口。办法是除掉儿子,把五岁的儿子给人。他说 如果给别人不放心,可交给他抚养。他叫7的妻子抱一只公鸡回去,只 要公鸡日日啼叫,7的病情就会好转。4回家后闭门不出,神态恍惚,自 语自笑。院子里一片冷清,司机死后不久,接生婆也失踪了,3也一走 无归期。6的女儿死在江边一株桃树下面,身上没有伤痕,衣服也是干 的,街上议论纷纷。第六节写2买了死去的6的女儿,让她与死去的司 机完婚。2将他俩的骨灰盒放在一起埋在城西坟场上,给他们烧了白纸 做的组合家具以及冰箱一类的家用电器。给死人完婚之后,司机不再来 到2的梦里。司机与6的女儿婚礼过后,4出现在大街上,她哼着缓慢 的曲子向江边走去。她一边走着一边脱掉一件又一件的衣裤。4赤裸的 身体在这阴沉的上午白得好像在生病,她哼着曲子走到瞎子的身旁,略 略站了一会儿,朝瞎子微微一笑向水中走去。瞎子再也听不到4的歌声 了,他在江边坐了三日,第四日上午,他也消失在江水里。
作品鉴赏 作品描写了七个家庭和十多个人物的如烟世态。其中 心是年近90岁的算命先生,他影响着甚至操纵着这众多的家庭和众多 的人物。7长期患病不愈,只能来求问他。司机梦见灰衣女人,接生婆 破释不出来,司机也只能来问他。接生婆认为自己给鬼魂接生了,也得 来问他。6在江边看到两个没有腿的垂钓人同时跳入江中,自己不解, 也得来问他。3跟自己17岁的孙子同床而怀孕,她没了主意,也只好 来求问他。4说梦话,她的父亲也只好领着她来求算命先生。2和瞎子 虽然没有直接找过算命先生,但是,4、6、司机和灰衣女人的死都和算 命先生的影响或操纵有关,所以为6的小女儿与司机完婚的2和随着 4沉入江中而死的瞎子,也都与算命先生有关系。作品以算命先生为中 心点辐射地写出许多家庭和众多人物的情态,给读者以整体的真实感, 使读者进入到冷静地观察分析高度,给读者以冲击力量和许多必需思 索的问题。年近90岁的算命先生,虽然五个儿子都一个接一个地死去 了,人们依然把他视为圣人,而实际上他是一个自私狭隘狰狞凶狠的野 兽,他奸污幼女,逼死少女,骗取7的5岁儿子,许多人的灾祸都与他 有关系。算命先生之所以具有这么大的影响和作用,就在于人们还迷信 天命,迷信神鬼。作品所描写的家庭和人物,不是遮着帷幕的家庭和带 着面具的人物,而是没有帷幕没有面具的虽有温情却也满是冷酷的家 庭关系和人间关系。作品主要刻画了两种如烟世态,一种是相信天命神 鬼的情态,另一种是肆意践踏人的生存的世态,即鲁迅先生已经描写过 的“人吃人”的世态。两种世态互为因果,互相联系,只不过是一个整 体的两个方面。关于迷信天命神鬼,已经是一个极其古老的原始崇拜。 原始人类不了解自然界力量的发生、发展的规律和原理,便产生了图腾 崇拜和神鬼崇拜,认为人的命运早由天定,由一种外在的神秘力量来操 纵。这种原始崇拜由于旧中国几千年来封建社会的专制统治,以及与其 相适应的愚民政策和文字狱的残酷迫害,一直残留到今日而成为社会 现代化建设的绊脚石。作品极其深刻地描写了这种社会状态,以引起人 们的思索。梦幻、疾病、生育、死亡和情欲本能等本来是生理病理原因 和社会原因造成,而一些人却错认为是命运和鬼神所致,他们祈灵于神 庙,求问于算命先生,结果灾祸依然接连发生,一些人仍未醒悟。7长 期卧病,4夜夜梦呓,3乱伦怀孕,6幻觉怪异,还有司机的梦见灰衣 女人……他们不去治病,不去解决实际问题,而去求问算命先生,结果 造成一个又一个的悲剧。司机和6的小女儿死后,2不但不分析原因, 反而用两千元买下6的死去的16岁的少女,让两个死人完婚。人活着 时候得不到应该得到的婚姻幸福,被逼死以后却又被捧着骨灰盒来完 婚,这是多么荒谬而冷酷的世态,这怎能不让我们去深思!关于践踏人 的生存,一方面是迷信天命鬼神和人的兽性造成,另一方面也由于金钱 的腐蚀作用所致。以致于4的父亲主动把16岁的少女送给算命先生去 肆意践踏,而且4的父亲竟自愿成为算命先生践踏自己亲生女儿的帮 凶。6竟将六个女儿每个卖了3000元,第七个女儿他一定要卖4000 元,逼得小女儿沉江自杀。6的小女儿面临的父亲、算命先生和穿皮甲 克的人,都是那么冷酷残忍狰狞丑恶,只有瞎子才爱她关心她,与她一 起死去。瞎子既不迷信天命鬼神也不受金钱摆布,但他对一切都无能为 力,这又是一个多么残酷无情的现实,这又怎能不让我们去深思!作品 以俯瞰网络结构方式和符号标志方式展现世态人物,虽然有一定的间 离感,却更为真实、全面地展露了人与环境的本来状态,而且使我们看到了二度以上的多度视野、多度观察方向,使作品具有立体化的真实 感。
