作者简介 骆一禾,当代青年诗人,1961年2月6日出生,小时 候曾因父母下放,而成长于河南农村的淮河平原之上。1979年9月考 入北京大学中国语言文学系读中国文学专业。1984年9月毕业到北京 出版社《十月》编辑部工作,主持西南小说、诗歌专栏。得过两次优秀 编辑奖。1983年开始发表诗,1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。1989 年5月31日因突发性脑血管破裂大面积出血而死,年仅28岁。生前发 表过小说、散文、诗论多种,主要是诗歌。他创作的诗体主要有四种: 短诗、百行诗、组诗和长诗。身后留下大约近二万行的诗作,其中包括 二部巨制长诗。得过两次诗歌奖: 1990年《十月》冰熊奖,北京建国 四十周年优秀文学作品奖,获奖作品是《屋宇》。
内容概要
第六歌 日和夜
正当傍晚,没有创造过的人们将会感到空虚/而创造的人们将会感 到孤立/太阳朝向另一个世界冲击的速度/是这么快/使我放下了疾病 和杯子/一枚镍币和一个人的纸/我停止了这么一会儿/今天的钥匙在 昨天很快地锈去 万叶啊 虎啊 青春啊/在我的体内生长,与日俱增 /故那动力就在我的血中治水,或者泛滥成灾 太阳朝向另一个世界冲 去/巨轮溢出地面,陆地边缘放出黄色光芒/陆地在这一天为我们所贡 献的/在这一天要停止了/占据着世界的泥土 巨轮溢出陆地之外/太 阳朝着另一个世界冲击/辉煌的老虎披着魔法的外衣消失/由于看不见 了,在叫着,此起彼伏/人间变得无声无息/傍晚对生灵的震动多么寂静 淹死人的水,烧毁的气体/盐的滩和白花花的渣滓/雨水的钩子和乳 滴/在我们和不朽之间出现特大的距离/逃向街上,向世界撒下布施/用 一些光线来赎罪/这不足以称为活着/鬼的手掌敲响生活的鼓/它们一 直低语着,在影子里/在撕裂的半坡和拜占庭/在面具和招牌下面,议论 着少女们富于感情的/脊背,人们的价钱 陆地在这一天为我们做出的 贡献/停止了,对我是多么漫长/发出沸水将临的声音/在人类和石头, 虚无的主宰和皮肤上/我想起被剥夺的时间/逝去的伤口/傍晚里我望 穿陆地,海水的眼神更远/多鲜艳哪/这脱离了我而活着的/我所创造 的,去生活了/它有多鲜艳/大海多么深,多么幽暗哪/独有子夜在一轮 火红的热球上奔驰 盐,大自然的盐/结在皮肤上的辛劳的盐/风中的 盐,喝水的盐和怀念的盐 在升华/抚慰我的骨肉/像一片飞鸟渡过赤 道上的黑人 从黄色的斜坡我一直向前方之下走去/那边是风暴,是下 雨的地方和雨源/像地球一样迅猛 日和夜,痛苦和狂欢/太阳朝向另 一个世界冲击的速度/是这么快,覆盖在人类头上/泥土中迸流着金黄 的血液/肃穆的肉和雷雨依稀的墓地/隐约地映出天才和吊者/我不能 说死去的语言,对于死亡应该朴素 我看到大批的人流焊定在各自的 世纪/沉淀在各自的根子/日常的包围,现实的困死/竞相排斥。在这最 大的攻击里/多绝望啊/年轻的人类,每一种人都古老/不知道幸福,却 又知道不幸/在懂得很多的时候已经不再相信/人类多次剥落,多么稀 薄/是否值得死去? 日和夜/在这里我听到霜降在瓦块下/妹妹病在窗 子上,母亲抱着月亮/惊鸿在火山上度过整整一生/捕蛇的人于一生之 中死去/他的手里拿着生命/我看到黄金女子,光着光明的女儿们/向太 阳迅速地冲去/站立着,猛烈地折断/一束火光砸上头颅/一捆镰刀射中 肝胆/让我忘记怀中握住的一双眼睛/让我立志完成生命 辗转啊,日 和夜/血提着肃穆的骨肉/从自己的步伐里渐渐消逝/被空气所压倒,在 中天失去/那台风的眼穿过台风/那和平的沙子从战争里漏掉/我在日 和夜里听到每一颗心脏/听到鸟翅在钢鼓里的跳动/鸟群在喷泉和天庭 倒流着血/我感到太阳的压力/或被太阳提起来 让我瞭望青春的亮光 /屋顶的纸蛇以及日和夜/黄色的陆地以及生疏的大海/水色如此干旱/ 这一路上是非人间。是黄色,和黄色的陆地/是非人间/高贵勇敢的头颅 在太阳里精美绝伦/高贵勇敢的头颅在太阳里易于粉碎 日和夜,是太 阳里射出和失去的部分/这盛大的光芒只为寂静所见 哈! ——来自 海洋的波涛,地球的水/在前方叫了一声,淡远地退去/非人间把黄色陆 地倒在了我们正中/斧子盖满了盛手的石棺/我/空中花园、神明的泥炭 纪/煤层里的良知/驾驭刀子和欢乐的人/甘心的火焰,或丑陋而聪明的 地灵/我们经历了肉体和精神/来到日和夜/我们来到这里,丑陋而聪明 的地灵/甘心的火焰/驾驭刀子和欢乐的人/煤层里的良知/神明的泥炭 纪,空中花园/来到这里/不是作为人,而是作为时间
作品鉴赏 骆一禾的《世界的血》是一部抒情史诗,诗人用他那辽 阔的歌唱把生命升华到了天空、火焰和海水的透明和纯净之中。根据诗 人自己的阐述,这部长诗介于人论宇宙的境地,又还不是宇宙本身的诗 作,属主体诗歌,而不是背景诗歌。另外,他的诗歌形态在这里是抒情 方式锲入完整长度的,它也由性灵本体论决定。《世界的血》主要的主 题是“生命”,诗人以为“太初有言”,“太初有道”,“太初有为”三境 界的深处是“太初有生”,这是他的长诗的精神线索之一。另一线索与 此相应,也就是他把“生命自身”看作是“生命结构”,从而也就是说, 诗人所说的“生命”不是苍生一芥,而是深层构造的统摄和大全,因此 个体的能力就不呈封闭状,这是“天才”的生命形态的本质。血、文化、 世界也就并非隔绝了。全诗共分六章,以万灵合唱为始,以伟大生命为 终,在哲学上是性灵本体论的。《世界的血》层次如此:第一章:飞行 (合唱)——万灵相抱具有同一价值。第二章: 以手扶额(祭歌)—— 献出生命的仪式,以进入深层结构。第三章:世界之一,缘生生命(孤 独动力)——人与世界形成抗态关系,脱离了大宇宙状态的悲剧形态, 孤独成为基本的世界感受。第四章:曙光三女神(颂歌)——有本世纪 的挽歌性质,根本在于这一点:如果有自然循环的观念存在,那么悲剧 性就不完全了。希腊悲剧和史诗的区别,也在这里。悲剧趋于天启宗教 和幻象,史诗趋于本体和自然。第五章:世界之二,本生生命(恐惧动 力)——人在大宇宙状态中,小宇宙的封闭性转为大宇宙的开放共在, 《新约》的拯救主题转为《旧约》的创化、衍生主题,生命状态在这里 较为接近文化起源的精神。第六章:屋宇——伟大生命的现身,它的价 值的诗化。契诃夫在小说《草原》里写了一个走遍大草原的男孩儿叶果 鲁什卡,当草原的行程终于结束的时候,小叶坐在舅父家门前的木头 上,突然哭了出来。他想: “生活该怎样继续下去呢?”骆一禾说他的 “艺术家”的能力,来源于和叶果鲁什卡同样的追问,同样的感情,同 样的恐惧,以及同样的幻想。诗人把创作理解为“燃烧”:它意味着头 脑的原则与生命的整体,思维与存在之间分裂的解脱,凝结为“一团火 焰,一团情愫,一团不能忘怀的痛惜”,而艺术的思维正处于这种状态 里。诗人认为,创作不是依循前定的艺术规则,使用某种艺术手法,而 是使整个精神世界通明净化。在写作一首诗的活动中,诗化的首先是精 神本身。也就是说,写作中的原料:语词、世界观、印象、情绪、自身 经验、已有的技巧把握等等,都不是先决前定的,要在创作时的沉思渴 望中充分活动,互相放射并予以熔铸。这时,沉思不是谛视自己的一种 逻辑或一个结论,而是一种能力,当意识深层的原生质,最富创造力的 瞬间闪耀时,它使其辉煌并把握它们最完美的状态。在沉思中,诗人所 寻找的是永恒的活火: 作为自然发展顶点和文化发展顶点的生命。总 之,在《世界的血》这部长诗里,我们看到,作者所体验的生命是个开 放的系统,认为生命作为历程大于它的设想及占有者,生命大于 “自 我”。诗人鄙弃那种诗人的自大意识和大师的自命不凡,认为这里含有 双重的毒素,它戕害了生命的滋长、壮大和完善。诗人不赞成对于自我 极度自大造成的孤独的过度玩味,认为这种玩味正揭示了自我的装饰 性风度。所有这一切,都给《世界的血》带来种种与众不同的深入思考与特色,并使它成为一部重要诗集。
