致周作人
启明我兄：
今日得简，甚喜。江南秋光正好，艳日和风，不寒不暖，极想出门玩去，又为教务所累，天天有课，一步也行不得。对此光景，能不懊怅!上海生活，诚如兄言，真是无从喜欢，除了光滑马路，无一可取，一辈子能淘成得几许性灵，又生生叫这烦嚣窒灭，又无从振拔，家中老小，一年来唯有病缘，求医服药。日夜担心，如此生活，焉得著述闲情!笔政荒无〔芜〕，自觉无颜。遥想老兄安居城北，拂拭古简古笺，写三两行字。啜一碗清茶。养生适性。神仙亦不过如此，着实可羡。此固是老兄主意坚定，不为时潮所弃，故有此福，亦其宜也。大作尚未寄到，前日正翻阅两大书，趣味冷然，别有胸襟，岂意于二十世纪复能得此，愿兄暇时更多事抒写众生苦闷，亦可怜也。新月广告，语涉夸狂，然此皆出主事者手笔，我不与闻，盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳，然兴趣一懈，即一变而为成衣铺，江小鹣亦居然在美术家而裁逢矣。凤举何在?盼为致意。
志摩敬候 十月二十六日
