作者简介 雷抒雁 当代诗人,1942年出生于陕西省泾阳县。 1967年毕业于西北大学中文系。读书期间即开始文学创作。大学毕业 后,先在部队中从事一般的宣传工作,1973年调至《解放军文艺》编 辑部任诗歌编辑。1981年转业到地方,先后编辑过《人才》、《自学》、 《开拓》等综合及文学性期刊。他以诗歌创作为主,也写散文、报告文 学及评论。出版过《沙海军歌》、《漫长的边境线》等几本诗集。他的诗 歌更重于沉雄和悲壮的篇章,他已不再从浪花涌起的地方寻找诗歌的 潮头,而是稳健地在漩涡出现的地方进行艰难的搏斗。他说一种孤独感 常常笼罩着他后来的创作。诗集《小草在歌唱》获中青年诗人优秀奖, 《父母之河》获第二届新诗奖。
内容概要
那只雁是我
那只雁是我,/是我的灵魂从秋林上飞过; /我依然追求着理 想,/唱着热情的和忧伤的歌。那只雁是我,/是美的灵魂逃脱了丑 的躯壳; /躲过猎人和狐狸的追捕,/我唱着热情的和忧伤的歌。飞 过三月暮雨,是我! /飞过五更晓月,是我! /一片片撕下带血的羽 毛,/我唱着热情的和忧伤的歌。
琴
我紧紧地抱着你,/我轻轻地弹着你; /啊,你是我燃烧的心,/是 我颤抖的灵魂。我向你诉说着积久的痛苦,/我向你诉说着突然的欢 欣; /啊,在这个多风多雨的人间,/只有你,是我的知音。我不乞求, 也不叫苦,/我只愿你的弦上不要蒙上灰尘; /啊,你是我的清甜的泉 水,/带着你,我要高唱着走过沙漠和乡村。假如,有一天我突然死 去,/或者变得衰老,失去声音; /琴啊,我的琴,/你还唱吗?像现在 一样快活和纯真!
突然……
我会突然变成一朵迎春花,/四月的清晨,/在你面前摇曳; /你 把那金灿灿的花朵,/夹在一本谜一样的诗集里,/你会知道吗,那花 是我变的? 我会突然变成一颗雨滴,/在六月的黄昏,/沿着嫩白的 面颊,/流进你的嘴里; /那苦涩的雨是相思泪,你会知道吗,是我变成 了雨滴? 我会突然变成一束灯光/在华丽的舞台上,/照耀着你,拥抱 着你; /追随你轻盈的步履,/你的舞蹈会像梦幻一样神奇,/你知道 吗,那灯光是我变的?
父母之河
我在繁华喧嚣的都市/突然思念黄河 那是条从冰雪洪荒中/流来 的河/是从沙漠黄土中/流过的河/那条河,像大树的巨根/向四周伸出 万千根须……泥黄色的河水/以粗犷的喉咙/唱着雄浑的歌/唱着千 百万年/短促的岁月/唱着千百万年/激荡的生活/我从爷爷那布满皱褶 的脸上/认识这条河的/那被风的雕琢、汗的冲刷/刻出深深的沟壑/刻 出流淌苦涩命运的河床/流淌着太阳的火 从爷爷青筋纵横的手背上/ 我也认识了这条河/那是勤劳和负担/所扭结的曲折/那是野菜和粗粮/ 所酿造的浑浊/那里,流淌着因为压榨/而不平的沉默 我的黄河水/不 是从天上来的/是从母亲们干瘪的乳房里/一点一滴挤出来的/是从战 乱和灾难的伤口里/一股一股流出来的/是没有光亮的热/从冰川上融 化而来的/是无言的痛苦和无言的欢乐/从眼角上涌流而来的…… 当 我还在母腹蠕动之时/黄河之水,就通过脐带/进入我的血管/进入我的 生命/进入我未来的第一声哭叫/进入我即将感知世界的大脑和眼睛/ …… 黄河呵,哺育了我们的河呵/我想,我的血管/不过是你一脉小小 的支流/那里,日夜回响着你的叮嘱/你的河面上缓缓飘散的晨雾/曾从 我的嘴巴轻轻地吐出/傍晚,滑进你河心的落日/便是沉浸在我的心头/ 一捧泥土,一捧泥土/你铺就一片平原,又一片平原/也铺就我胸脯强健 的肌肉…… 我曾长时间生活在黄河之滨/用那泥黄的河水洗涤灵魂/ 洗涤动乱在我心头留下的创伤/洗涤粗糙的锄柄在我掌心磨下的血泡/ 洗涤被汗碱模糊了的眼睛/洗涤被扁担磨破了的衣衫…… 我引来你 混浊的水/一次一次浇灌我撒下的种子/一次一次浇灌我插下的绿秧/ 浇灌我不甘心荒芜的青春/浇灌我永不抛弃的信念/浇灌我固执的期待 /比及我关于生活的幼稚而朴素的/预言…… 那时,左边是蜿蜒曲折 的长城/像瘦削的脊骨/横在荒凉与繁荣的边缘/右边,便是你,黄河/日 夜汩汩流淌着的血管 白浪滔天的洪水季节/船只胆怯地躲上了岸/我 的羊皮筏子却像奔马/跳跃在你的浪尖/头戴白帽的回族船夫/唱着古 老的号子/古老的号子送我到达彼岸/在那浪峰上/跳荡着我年轻的心/ 跳荡着我毕生难以忘怀的惊险/黄河呵,我是你永远的孩子/你用颠簸 的摇篮/教给我生活,教给我勇敢/教给我在动荡中寻找平衡/教给我在 迷茫中寻找罗盘…… 我的黄河呵,躺在你身边/五月,塞外迟到的春 天/我躺在柔软的草地上/续写父辈艰辛的诗篇/眼前,是一朵一朵金黄 的小花/是唱不厌的爱情之歌/头顶,是空阔高远的蓝天/是思不尽的哲 学书卷/仰望云朵悠悠的流逝/我像看见一条黄色的巨龙/在云团中盘 桓/时间凝固了/一百年,又一百年/像蜻蜓默默地栖落在草尖 都市的 层楼里/再没有了黄河/没有了那荒草杂树/没有了那深夜里不息的呐 喊/四月的风携带着细沙/突然把我的门窗摇撼/我才想起黄河/想起那 卷着泥沙的河水拍打堤岸/当绿树像火把/突然在路边点燃/当红润的 苹果,金黄的梨子/在街头突然出现/我才想起黄河/想起那血和汗的浇 灌…… 黄河呵,我的黄河/在都市的繁华和喧腾中/我挤出一片宁静/ 悄悄把你思念/我突然感到/感到一种只有游子才有的/甩不掉的疚愧 和眷恋/难道能忘记黄河吗? 我想,纵然我会走遍整个地球/我的脚印 会踏上每一块大陆/我会看见红色的海,绿色的河/或者,使我兴奋的陌 生的山/但是,只要一低头/我就断不了对黄河的思念/阳光般温柔/黄 金般闪亮/泥土般和谐/秋天般饱满……我的肤色/是黄河的颜色 黄 河——/父母之河啊! 黄河……
作品鉴赏 雷抒雁是一位中年诗人,他的诗《小草在歌唱》曾经引 起广泛的反响,诗集《父母之河》荣获中国作家协会优秀诗集奖。在新 时期的诗坛,呈现出各种流派互相竞赛的局面。雷抒雁在这个格局中, 为自己赢得了一席之地。他的诗有自己的读者群。他有写诗的才华,他 的诗最大的特点是富于感情,而且这种感情是有生活作为底子的,是有 诗人的体验作为底子的。从《父母之河》这本诗集看,雷抒雁诗的风格, 正如他在《那只雁是我》中所说,是热情的和忧伤的;而之所以热情、 忧伤,又是因为他追求理想。《那只雁是我》是一只因追求理想而带血 的雁的忧伤的歌。“躲过猎人和狐狸的追捕”,诗人在这里提示读者,这 不是一曲咏雁诗,诗句的背后有一个真实的故事,诗人不愿意把诗写得 含而不露。因为狐狸是无从追捕雁子的,诗人所以这样写,说明他满腔 愤怒非发不可。“美丽的灵魂逃脱了丑的躯壳”,“一片片撕下带血的羽 毛”,这些诗句的含义,有如凤凰涅槃,诗人要脱胎换骨,再生一次。郭 沫若写过“女神的再生”,雷抒雁现在写“雁子的再生”,目的都是为追 求理想。诗人的灵魂真是单纯和皎好的。《琴》也不是通常的咏物诗,虽 然在这里感情的抒写有一个“琴”作为依托,然而感情压住意象,因而 得以毫无阻涩地畅快地倾诉。如果用爱来解释这首诗的含义,那就是抒 情主人公此时已经得到了爱,因而这首诗抒写了“突然的欢欣”。感情 强烈到最终冲决了诗的结构,抒情主人公完全忘记了他本来是在借物 抒情,直接跑出来说:假如有一天我衰老了,失去声音,你还像现在一 样快活纯真吗?正是在这种地方,最能见出雷抒雁诗主情的特点。从以 上两首诗,我们看到雷抒雁的诗,感情真挚,又很会选择感情的寄托物: 那只雁是我,这个琴是你。只有琴才能“紧紧地抱着”,“轻〔地〕 弹 着”,才能带出“诉说”、“知音”等等感情内容。《突然……》这种表达 感情的热切方式,使读有些如读情书或爱情日记,与生活更加贴近,因 而也就更加真实。我们认为,这样的诗里也许有汪静之、徐志摩爱情诗 的优秀传统。忧伤的曲调在这里变成了幸福的咏叹。诗这东西本来是报 忧不报喜的,诗可以怨的古训早已家喻户晓。忧伤的诗比较容易动人, 而《突然……》竟也这样富于魅力,是诗人对于幸福真有体验。《父母 之河》是一首长诗,写一种只有游子才有的对于黄河的愧疚和眷恋。诗 人很真诚,他为生活在大都市往往忘了黄河而愧疚,而这构成了他写诗 的动因。黄河是中华民族的象征,又是中华民族的摇篮,写黄河的诗词 歌赋,恐怕可以车装斗载。然而,诗人有自己特殊的角度,他有自己特 殊的体验,他的诗里没有任何意念化的东西,一切都来自真实的生活。 他是从他爷爷那布满皱褶的脸上认识这条河的,从爷爷青筋纵横的手 背上认识这条河的,所有这些表述都基于生活实感。雷抒雁的创新还不 止于此。李白的千古名句:“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,后来 恐怕很难超越这等气势了;而雷抒雁换个角度,换个构思:黄河之水乳 房来,进入血管和脑袋。这样完全真实的诗句,创造性地点明了“父母 之河”这一主题,深刻地表明黄河与我们的生命和文化联系。诗人说他 曾长时间生活在黄河之滨,于是,黄河之水一次又一次地浇灌青春、信 念、期待、预言,这些诗句是提炼得很好的。是的,读过这诗后,我们 相信黄河对于抒情主人公的哺育,以及他对黄河怀有的故乡情。为了说 明这种哺育,为了说明在黄河哺育下的成长,诗人把黄河比喻成“颠簸 的摇篮”,而用“在动荡中寻求平衡”来形容自己从黄河得来的人生哲 学,真是神来之笔。如果说黄河之水不是从天上来,那么请让我们说这 两句诗来自天上: 因为在当今世界,它们确是比较高的。
