不能承受的生命之轻读后感(一)
带着一份热望再次阅读它，似乎隐隐约约窥见深入人的精神骨髓的主题，我满怀虔诚地想要弄明白，究竟作者采用怎样的独特方式将自己的思考渗入到他的信仰之中。昆德拉用他敦厚松弛的文笔基底孕育精神信仰的婉转绰约，燃到尽头的温存化做浓浓密密的欣喜。我小心翼翼地提着昏暗的灯笼，探寻着这一思想的光源。
如果把这部作品视作茶余饭后消遣的小说，那你就错了。小说背景设在二战后捷克被苏联入侵的那段时间，情节也不是特别吸引人，主要人物托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨，以及其他配角。在对这四个人物的生活描写中，有爱情，有性，有对时局政治的看法，还有存在之轻与重，灵与肉，媚俗等等。这部作品的最后与之前作者对世界的批判形成了鲜明对比，这看似矛盾的东西反而体现出了这部作品的伟大。
昆德拉是在用灵魂写作，用灵魂舞出生命的曲线。同样，灵魂是兼并了私心，兼并了狭隘的。思想的高尚和明丽，不禁让我们对生命产生种种理性思考。这是一种大而神圣的境地，是任何脱离私心脱离狭隘的思想者的圈地。否则，思想与写作，将不能摩擦出其"理性的感情"的火花。
生命的"虚无"与"实在"
人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩头。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。在这个世界上，每个人都在为着各自的重担而努力，但每个目的地却都有着其本质上的空虚。这也正是人生悲剧的所在，盲目的"进取心"，无知的"向上精神"至少给了人生一个"重量的感觉，使人生似乎变得有"意义"和"满足"了。而真正卓立不凡的精神往往是孤独的，当"追求"本身都值得怀疑时，便再也没有什么能支撑自我了。
在这里，思想上作者抨击"虚无"的舞台。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人们费神。可是只有经历了如此痛苦的费神时期，思想才能在一定广度范围之内产生它的荣耀式自身结晶。他试图探清这种"虚无"与"实在"的存在性，对人类的精神进行层层剥削，表露的仍是作者流放在字里行间的一览无余的"怜悯"。怜悯很多种--对"挣扎"的概括，对"死亡"的倾心，对不完满情节的恣意渲染等。
昆德拉的作品的生命力，在于围绕昆德拉本人及其作品，有着种种的不解，甚至误解。实际上，不解甚至误解是人类精神所不可避免的。再说随着国际文学界对昆德拉的不断解读，也开拓了我们认识昆德拉的视角，为我们阅读提供了很大的帮助。他在精神上给与我们的引领值得我们深刻领悟。他立足于前人踏出的存在主义之路，又开辟了一个新的方向。从人存在的现实境况出发来看待和思考存在的。
存在之轻与存在之重
最初接触这部作品时，是上大学时，那时我还较为幼稚，但年轻的心中燃烧着激情，作品中的那句“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地上。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?”于是我联想到了自己人生……
孩提时代，我满怀期待和兴奋的踏上人生的旅途，一路上，难以抑制自己的激动之情，对路边的风景充满了好奇，对遥远的天空充满了无限的遐想……后来，我渐渐不再迷恋那些景观，为了心中的那份渴望，全心致力于设定的人生目标，并努力去实现它。当历尽千辛万苦实现了心中的目标，却突然觉得它远不如当初想象中美好，所以常常借助想象力渴望飞到更高更远的地方，却疏远了眼前的现实。常常相信下一站会更幸福!心总是飞向未来。
即使疲倦了追求一个目标，但仍不会心甘情愿的降落下来，返回到地面，即便乘着疲惫的想象力，无力的，心灰意冷的挣扎于早已厌倦的大地的上空，尽管满心茫然，也许找不到栖身之处，也依然会奋力挣扎。我知道自己的灵魂动荡而且燃烧着火焰，它不愿在自己狭隘的躯壳中居停，却总喜欢非分的幻想和憧憬，这种心灵深处的热狂，正是我的不可救药的致命伤;我知道，我一直在追寻高于现实的生存目标，纵然陷于虚幻，这样的追寻使我感觉到存的意义和价值。从而会满怀信心的追寻下去，生活下去。总感觉内心深处总有一种情绪，一种烦闷，难以排遣，驱之不散，心里有一团东西，时而熄灭，时而燃烧，渴望这团火能点燃全部的激情，连同灵魂一起燃烧起来，燃起熊熊火焰，直到永远……这就是我在满怀理想和憧憬，满怀着对于未来的无限希望时，在无意识状态下所理解的生命之重吧。
生命究竟是需选择"重"还是"轻"，生活中，我们往往会感叹到生命不堪重负，生命很残酷，是因为，在我们面临一次次选择与抉择时，会犹豫不决，会背负思想包袱，会患得患失，这样一来，我们就会深感到压力了，于是我们会觉得生命如此沉重。于是我们开始想不要去肩负压力和重任，不要去遵从责任，不要去履行职责，选择轻的生活。然而生活无法预演，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使他完美之后再来度过，生命之流只能在偶然性的大地上泛滥，人们肆意的生活，获得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲惨，轻就真的美丽吗?
特蕾莎属于生命之重人物，她对爱情的忠贞与信念，对丈夫的宽容和忍受，在幸福之中充盈着忧虑，不断考验着丈夫是否依然爱着她，在生命之重压力之下，蕴藏着无尽的悲哀和孤独，将精神寄托于卡列宁(一条狗)。
如果说托马斯不断地在轻与重之间游走抉择，特雷莎也尝试着去接受托马斯的存在哲学。当她无法忍受托马斯有一次在肉体上的背叛，她开始了向轻的试探，和一个工程师发生了关系，可是这次行为只给她带来了更深的痛苦，更重的负担，认真是特雷莎的行为方式，认真让她陷入痛苦的绝境，虽然她努力从行为到精神上向自己的爱人托马斯靠近，然而她最终还是失败了，她永远背负沉重的负担，而这沉重恰恰也是对托马斯的一种吸引。
托马斯对女人具有强烈猎奇心理，对性的追逐，不断给特蕾莎带来巨大伤痛，其实，托马斯内心深处对特蕾莎蕴藏着深深的爱，人性的肉体与灵魂两重性矛盾凸现出来。托马斯对希腊神话俄狄浦斯人生故事引发思考，并将看法投向颇有尖锐的杂志，在读者来信中刊发了，他不断受到各种压力，但拒绝收回刊发的思想，因而他失去医生这份工作，最后远离尘嚣、逃避现实，与特蕾莎居住于清净、安宁的乡村之处。
最喜欢的人物是萨比娜。那个独立的，有丰富的"内涵"的女子。辗转于两个男人或完满或不完满的爱情之中，流离于本性或孤独或幸福的状态之中。她有着非常吸引人的个性，个性包裹着那具寻找独特寻找自由的灵魂之身。所以当读到她戴着一顶与她美丽而冷漠的外表极不相称的圆礼帽出现在镜中时，不禁被她的神秘之美所折服。
轻重选择的对立与两难，构成了人类的一个基本存在境况，我们每个人的生活，都可以在这个哲学命题上找到印证，它与善恶无关，究竟是选择轻还是选择重，昆德拉并没有给出明确的答案，他只是提出了这个问题并给与了阐释。在一个极限悖缪的时代，轻与重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意义，选择承担，并不一定就能收到预期的沉重感，反而常常导致不能承受的生命之轻，但是，这轻松之中不也包含着生命的沉重吗?
灵与肉的冲突
肉体与灵魂，使人类得以存在的两种基本形式，人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的
分离，使人类再次陷入对自我的无把握之中。
托马斯与特里莎彼此相爱，可是看待灵与肉的态度却不一样：托马斯认为，爱情与性是互不相干的，爱情不会使人产生性的欲望，却会引起同眠共枕的欲望。在他看来，使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意。灵与肉在托马斯身上自觉的分离着，他一边深爱着特丽莎，一边又和不同的女人欢愉，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。
特雷莎则要求灵与肉绝对的统一。特雷莎有一个外表美丽而内心粗俗的母亲，她一直在向特雷莎灌输一个观念，特雷莎你与其他人没有区别，你和其他人的身体都是一样的，你没有什么好隐藏的，这令特雷莎感到羞愧和恼怒。特雷莎的一生，就是在与这种观念抗争，她认为人与人是不一样的，灵魂决定了这种个性，否定了肉体的差异，也就否定了灵魂的差异。她带着这种抗争，来到了托马斯身边，寻求救赎，她向他表明她是独一无二的，可是托马斯却把她混入了其他的女人，对她们的身体施以同样的爱抚，把她又扔回了原来的世界。特雷莎的“嫉妒”成为她沉重的痛苦，直到死才得以摆脱，而这种痛苦正源于特雷莎对灵与肉绝对的要求。
灵与肉的冲突显示了人类对把握自我的无能为力，作为人存在的一个基本范畴，它突出了人类自身的生存悖论，即人不愿再灵肉分离中生活，却只能以灵肉的妥协与调和谋得现实的安适。昆德拉借此对现代社会所导致的人行分裂和异化进行了批判。
和许多小说家不同，昆德拉的小说直指现代社会人类生存的困境——以怎样的方式存在?托马斯，小说中的人物只是以不同方式而存在的个体，昆德拉只提出问题，不回答问题，在无法重演的过去和无法预定的未来，让我们黑暗中摸索着前进，去寻找属于自己的价值光亮。
不能承受的生命之轻读后感(二)
第二次看这本小说了。第一次看得有点快，觉得小说其实不好看。第二次看得稍微慢点，还是觉得小说不好看。小说就是小说，是讲故事的，把一个故事讲得好听就是好小说。
但是该小说目的不是讲故事，故事只是一个载体，小说好像由许多“哲思散文”组成。作者在书中，一章接着一章大发议论，发表哲学高见。就是这些高见影响了故事的流畅性，也加深了小说的思想深度和高度。不过，这些高见倒是合乎我胃口，我只是不喜欢小说写得如此艰深抽象。所以我在此好心提醒，没有一定人生阅历又不喜欢思辨的人不要看这本书，看了也白看，因为你看不懂。
有时候，我情愿看些能消磨时间而且有趣的不大用脑子的小说，精神之欢喜，好过思辨之无聊。看类似于《不能承受的生命之轻》这样的小说，人容易变得神经兮兮，自以为是深沉，看透人生，其实只不过看了本怪小说而已。
既然这样，为什么看《不能承受的生命之轻》呢?呵呵，人是虚荣的。看这本可以显示自己有品位，显示自己阅读兴趣非凡，显示自己的思想达到某种高度。许多时候，阅读有时候是种炫耀。如暴发户炫耀他的钱，读书人炫耀他所看过的书。尤其说自己看懂了《不能承受的生命之轻》，多么荣耀。
生命，我多么喜欢的词语。写文章时候，我爱使用生命这个词，来显示自己在思考。生命之轻，何其忧伤的的词语。生命轻飘飘如羽毛，被空气托起来，无法控制自己的飞翔方向，难道不让人伤感吗?这让我想起电影《阿甘正传》的开头和结尾，那飘飞的羽毛，是不是暗示生命之轻?生命之轻，竟然无法承受?!哲学意味多么浓啊。
作者是不按传统的模式来写的，什么情节，什么对话啊，不大考虑，小说中处处可见的就是思辨的光芒，对生命的议论，对性的议论，对爱情的议论，对共产主义的议论。作者无疑在书中思考灵和肉关系，个人和社会的关系，这些关系是否就是轻和重的关系?不过看完整本书之后，我强烈感觉到，作者最后鉴定的结果就是生命很轻，性是很轻的，爱情是很轻的，共产主义是很轻的，一切都是荒诞荒谬的，于是人生显得很虚无，这是不是也轻?所以一句话，就是不能承受的生命之轻。
有些地方简直写得莫名其妙的(用莫名其妙这个词，我是下了很大决心，因为一用这词，就意味我没有读书“品味”)。比如小说中，特别写到斯大林儿子之死，并由此讨论粪便和上帝关系、粪便和尊严关系等等、最后得出生命其实空虚，也因此强烈讽刺了斯大林。最后一章，就专门写一条狗的死亡，该章就叫卡列宁的微笑。卡列宁是谁?是托马斯和特雷莎的宠物狗。那么卡列宁的微笑意思就是狗的微笑。这章写得非常好，没有看过那个作者写一条临死的狗，写得如此出色，把人心写得如此脆弱。但是也没有人写狗写得如此高深。
虽然我读两遍了小说，但是总感觉自己还没有读透。可能作者本身就是在乱发议论，冒充深沉，自以为是哲学家，想说点人生道理却说得一滩糊涂，或者作者根本没有说透什么，所以我看不透。也可能我还没有足够的人生阅历和思辨能力去理解作者。
我有理由怀疑作者没有说明白。因为他所写的关于生命之轻的思考，过分依赖于比喻，暗示，故事，意识流等等。这些描写是很含糊的，留下太多的空白。读者自以为是理解了，其实这些理解只是在填补作者留下的空白而已，把自己的理解当成作者的思想。也就是说，有人觉得自己理解了，可能从头到尾都是误解。说好听点，就是一千个人有一千种理解。
另外的怀疑理由是，是否因为翻译?我们读者没有能力直接阅读原版小说，只能依靠翻译。所谓的翻译犹如别人嘴巴里咀嚼过的米饭，带着口水，喂到我们嘴里，我们吃到的东西，已经不是原来的香味和滋味。隔着这层口水，我们有什么资格评价一本难懂的小说?所以不评说，本文充其量是——读译作后感。
我不敢过分怀疑，因为这本小说实在太有名。我口口声声说不相信权威，其实还是有点相信，因为这不是权威啊，而是权威中的权威，成为经典了。所以我要谦虚地说：好好读书，天天琢磨。不过我想：“得了吧，还琢磨?就是要琢磨，也要过几年再琢磨，在那时，说不定不用琢磨就读透该书，会明白到底是作者太高深还是我太愚笨。”
