末日
露水在笕筒里哽咽着，
芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，
四围的垩壁都往后退，
我一人填不满偌大一间房。
我心房里烧上一盆火，
静候着一个远道的客人来，
我用蛛丝鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鳞甲代劈柴。
鸡声直催，盆里一堆灰，
一股阴风偷来摸着我的口，
原来客人就在我眼前，
我眼皮一闭，就跟着客人走。
【导读】
假如我快死了
想象着“末日”的时候，闻一多正值壮年。他留美之时受到现代主义诗歌影响，对人生“终极关怀”心有戚戚，而中国传统诗歌，是不大写“死亡意识”的。
另一方面，闻一多在社会生活中颇感孤独，他一向执着严肃、方正较真。他与徐志摩同为“新月派”着名诗人，但徐志摩常常随和有趣，从而讨得许多人的喜爱。
诗人想象着死神这位“远道的客人”的到来，写下这首高质量的诗。
“露水在笕(jiǎn)筒里(竹制笔筒里)哽咽着”，这应该是深秋之夜吧，气温渐渐冰冷，如死亡前的肉体渐渐冰冷，露水也凝结在笕筒里，如“哽咽”的泪水，如秋声般的叹息——为生命的消逝叹息饮泣。
窗外，“芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗”，“雨打芭蕉”在中国古典诗歌中向来代表着愁怨，但“绿舌头”意象异常诡异，芭蕉似乎化成了魔鬼怪兽，它在深夜“舐着玻璃窗”，让屋内的人产生无边的恐惧。
此时，更奇怪的事情发生了，“四围的垩壁(墙壁)都往后退”，这简直是地狱之屋，原本静止的墙壁忽然动了起来，缓缓后退，慢慢拉长，但并不倒塌。很明显，死神越来越近了。
“我一人填不满偌大一间房”，房间越变越大，“我”越发感到渺小。“我”想填满它，“我”想靠近它，但四壁不停地缓缓而退。这种幻想，显示了闻一多的卓越诗才。
假如超现实主义画家达利看到这首诗，又有何感想?
由于心有所待，诗人反而宁静坦然，甚至热情期待——“我心房里烧上一盆火，静候着一个远道的客人来”。“我”的身体本已冰凉，赶快烧起“一盆火”，同时也让死神暖和暖和，毕竟人家是远道而来的。
但接下来的画面，如同达利的绘画，“我用蛛丝鼠矢(鼠屎)喂火盆，/我又用花蛇的鳞甲代劈柴。”诗人为什么不烧木材或树叶?对此，评论家李怡解释道：“他为什么不用人间的引火之物?……房间里是否因为潮湿不堪而滋生了不计其数的蜘蛛、老鼠和斑斓的花蛇，而‘我’只能用这样的污秽之物作燃料?而且这些令人作呕的东西竟又被放在‘心房’里劈啪燃烧，这是不是又有点自虐的味道呢?……诗人就是为了突出‘末日’的诡秘怪异，他是用巫婆式的方式‘静候’死神的来到，即便如此，也足以显出‘我’的心理状态已经发生了异于常人的根本性的变化——他等待死亡就如同巫士玩弄着他的游戏!在这惊人的平静里，充满了多少人生的深刻感受呀。”
“鸡声直催”，黎明与黑暗在对峙，新的一天与老旧的“我”告别，“我眼皮一闭，就跟着客人走。”眼皮一闭，就彻底告别人间的争斗诋毁、困苦磨难。
从这首诗，可以看出闻一多某个时期的心境。
赏析
在诗里，诗人描绘了和死神相会的一个场景：夜深了，气温骤然下降，“露水在笕筒里哽咽着，/芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗”。露水“哽咽”，可见情绪之悲哀，长长的“绿”舌头，多么阴森、恐怖，这些正是诗人对当时社会的一种暗喻。这样的夜晚，在那样的年代，诗人感觉自己是如此的渺小，“四围的垩壁都往后退，/我一人填不满偌大一间房”。一种孤独、无助感涌上心头。但是他并没有因为无助、无奈而消沉，他在“心房里烧上一盆火”，用一种超出常人的心态“静候着一个远道的客人来”。他“用蛛丝鼠矢喂火盆”，又用“花蛇的鳞甲代劈柴”，他要用火驱走黑暗和心中的寒冷。“丝鼠矢”、“花蛇的鳞甲”，这些都非常的毛骨悚然，诡秘，恐怖，甚至令人窒息，而诗人此时却是那样的宁静。面对死亡，诗人或许想得更多，想到遥远的故乡，故乡冬夜的火盆，火盆里燃烧的炭火。但在人生的最后时刻，诗人要燃烧的不是家乡的劈柴，而是动物留下的丑陋遗物。丑陋的即是美丽的，死亡即是新生。死，对他来说，既是已有生命完成的必要仪式，又是新的生命诞生的奠基礼。
闻一多是属于“诗和人合一”的诗人，他的诗是对生命的宣言。也因为他的诗，使他的生命之花开得更加绚丽多姿。他引领着新诗探索发展，在本首诗里，他全方位地发挥了他独有的诗歌格律化的技巧，没有了他以前均齐的建筑形式，而采用长短交错的句式，“窗”与“房”、“来”与“柴”、“口”与“走”的和谐押韵，使诗读起来朗朗上口，极具音乐之美。他的“三美”说，其核心是对意象营造的关注，提倡描写具有鲜明的韵律、富有民族色彩的意象，把感触和情绪隐藏在由理性与感性在顷刻间化合的意象之中。他在创作中十分善于运用神奇幻想创造奇异的幻象。在这首诗中，他幻想临死之际的环境、垂死之际的心理，用“芭蕉”“绿舌头”、“露水”、“垩壁”、“蛛丝鼠矢”、“花蛇的鳞甲”等意象，展现了想象中的死亡过程和对死亡的感受，同时，他用强烈的对比色，“绿”舌头、“红”火、“花”蛇完成了此诗绘画美的创造，构成了一幅色彩鲜明的图画，深化了诗歌的意境。
为了理想，为了生的伟大，诗人跟着“远道的客人”走了，他的诗魂，他的精神，永远留在了人们的心里。
