一
它们在这儿,
两个翅膀,
我听到它们在两个
冷酷的白影子之间开始挨饿,
但我梦想它们会
一齐升起,
我的俄亥俄黑天鹅!
二
这最终在大地上诞生的孤独的龙,
他美丽的黑背脊上
龙鳞一片片掉落,
我的黑色的火焰,
我的黑暗的卵体,
我血中的秋天那林叶金黄的山坡
被枪炮击毁,苹果在那里
噘着野性的嘴,心照不宣地
窃笑我的爱情已死亡。
三
举起他那破碎的遗骨吧,
慢慢地,慢慢地,
送回那
被焦油和化学品扼死的坟墓,
那陌生的水,那条
俄亥俄河,在这坟墓里
灵魂无法从遗体中
升起。
(赵毅衡 译)
俄亥俄河畔,一只天鹅死了,那是一只黑天鹅, 诗人目击天鹅的遗骸,一股悲悯之情油然而生。但诗人不相信它会这样死去,他相信它还活着,也许只是多时未进食,它饿了,它会重振羽翼,再度飞上蓝天的。——诗人献给天鹅的第一句话包含着期待和祝福,表明他在感情上对天鹅已死的事实无法接受。
鸟都是由爬行动物龙一类进化而来的,天鹅自然也不例外,所以诗人把天鹅死后羽毛散落,说成“龙鳞一片片掉落”。至于这天鹅为何“孤独”,恐怕要归根于它与生俱来的颜色。黑天鹅,因其遍体羽毛黑褐,给人一种不祥之感,所以在欧美民间传说中常被作为恶魔的化身。一台芭蕾舞剧《天鹅湖》更强化了这种误解。黑天鹅长期生活在人类的歧见和敌视中,满腹委屈,向谁倾诉, 无怪乎感到孤独了。如果仅仅是孤独倒也罢了,诗人所遇这只天鹅更惨遭荼毒,为人戕害!诗人被这社会的偏见和残忍深深地震惊了,激怒了。按照情绪的逻辑发展。至此是要大声疾呼,为之鸣不平了,但诗人并没有这样。第二节第四行起,只是暗换人称,平静地道来。黑天鹅死了,死去的黑天鹅平静地告诉世界,关于它的爱情的黑色火焰, 关于它的胎死腹中的黑色子嗣,关于血溅秋林,关于苹果的野性的窃笑……这平心静气的无哀无痛的诉说所具有的震撼人心的力量,应不下于狂怒的咆哮的。——献给死天鹅的这句话表明, 尽管悲哀之至,诗人已无法否认残酷的事实了。
黑天鹅死了,诗人捧起它的遗骨,应该安放到何处去呢?安放到“被焦油和化学品扼死的坟墓,/那陌生的水,那条/俄亥俄河”吗?“在这坟墓里/灵魂无法从遗体中升起”呀!起初,笔者无法理解诗人的这一举动,推想诗人此时应该是为仙逝的天鹅寻一个山明水净之处厚葬,让其身后略得慰安,让其英灵顺利升天,也稍解诗人心中的疚痛(戕害无辜者毕竟是我们的同类呀!)。待吟味再三,才约略领会了诗人葬之焦油和化学品扼死的坟墓,使其灵魂无法从遗体中升起的用意:世道如此不公, 人心如此险恶, 社会上的偏见如此顽固,与其匆匆忙忙求灵魂升天,轮回转世, 再受白眼和冷枪的夹击,何如就此安息,永不回到人间!——如果是这样,诗人献给死天鹅的这句话,何其悲凉!
杰姆斯·赖特是一位严肃的诗人, 他热爱大自然,同情弱者,具有社会正义感。他说,他要让诗歌说出一些在人性上有意义的东西,而不是单纯地卖弄技巧。在创作中,他是实践了自己这一艺术主张的。即如此刻,诗人站在一只死去的黑天鹅面前,情怀涌动,思绪连翩,涉笔成章,不刻意求工而诗自工。至于其中是否包含反对种族歧视、支持黑人争取平等权利的主题或反对环境污染、呼吁保护生态平衡的主题,读者自会去体味的。
(毛翰)
