关上窗子,又打开窗子,她要遨游那星的花园
寻梦草,
开着星星一样的花,
寻梦草,开花在梦中。
是谁呢,又在低声的向她吟诵着一节小诗,又在向她重述寻梦草的故事?
银河的水涨溢了。她似听到它的浪潮拍岸,如同掠过石头城上的风雨,又似一群试飞的鹪鹩,河畔传来它们的振翅。
是谁教给她: 第一次抬起头来,仰望星星?
是谁告诉她,那像是一口口新凿的井,可以汲引出甘美而沁凉的水?
是谁告诉她:那像是山麓人家幸福的灯光,闪烁向对岸迟归的行人?
是谁告诉她:那更像是一点点晶莹的泪,滴着无名的哀愁?
多少年前,她不忘到天边寻找一些最亮的星座,因为,他告诉过她:那是他为她挂起的一盏盏小灯笼,点缀在她的窗子的深蓝帏幔前。他对她说:
“起风的时候,你会看得见那些灯影在颤摇。”
古城的长安街呵,那记忆的证人! 春来,那一道静静的长街,正是挂满绿色圆片的画廊。在那一排排滴雨的梧桐间穿行着,他对她说:“天上失去了星星是寂寞的。”
她答道:“星星跌落下来,化成离别前夕的眼泪了。”
是的,梧桐的枝叶上,正在点点滴滴的流着,涩苦的清泪。
“那么,我们何不在城根边,多荫凉的地方,栽植一株寻梦草呢,我正好自一个花圃觅来了一株。”
翌年,梧桐的叶子滴着春天的雨点,寻梦草开花了,摇曳在古城墙边,多荫凉的地方。
种植的人都走了,分走向相隔遥远的地方。
星般的花朵闪烁着,向着沉默的古城墙,向着夜空,向着寂寞的梧桐。
星般的花朵又落了,掉在梧桐下雨点滴湿的地方,缤纷,散乱,像是一枚小小的贝壳,晶莹,闪亮,散置在夏天寂寞的海岸,贝壳不曾忘记海,海的感情,海的声音。星星般的,寻梦草的花朵,依稀也连同那个变得苍老了的青春的故事。它寂寞的开着,落着,落了的花也飞不到那扇窗子的前面,因为太远,太远。
在一座远方的小城里,一个初秋风起的夜晚,星星变得稀疏了,瑟瑟颤摇着,像是灯笼,像是挂在秋树上的几颗果实。一个女人在窗前,望着疏星,她拍着朦胧思睡的孩子说:
“夜凉了,天晚了,小星星都怕冷回家了,睡吧,孩子!”末了,她也和孩子一同睡着了。
她像是有一个梦,梦见她在学校读书时的日子,梦见梧桐树叶上的星星,梧桐叶下的雨点,还有那古老的城墙边的寻梦草。
她醒来,星星的花朵印在她的窗帘上。一个声音,使她看见了那失去的日子:
寻梦草,
开着星星一样的花。
寻梦草,开花在梦中。
(选自台湾光启出版社张秀亚散文集《北窗下》)
【赏析】
在灿若繁星的当代台湾散文家中,张秀亚是一颗异彩独放的明星,她是台湾十大散文家之一,曾著有十几本散文集子,其作品在台湾数度获奖,并被译成多种外文在海外出版。《星的故事》虽不能代表张秀亚散文创作的全部,但通过这篇玲珑剔透的作品,我们还是能够一窥她散文创作的独特风采。
这是一篇追怀昔日人事、寄寓故国之思、亲友之爱和抒发人生感悟的作品。“寻梦草,/开着星星一样的花,/寻梦草,/开花在梦中。” 一节隽永的小诗中蕴着一个青春的故事。那是和星星、寻梦草联接着的一段温柔而伤感的情感经历。在古城的长安街,曾经有过两个年轻人,以星星为生命的象征,以种寻梦草寄托青春的憧憬。然而,当寻梦草绽放星星般的花朵时,种植的人却都已走向相隔遥远的地方。很多年以后,那节小诗又使她看见失去的日子。
张秀亚是一位以诗笔为文的散文作家。她的散文从意象的捕捉、意境的构成,乃至结构布局、语言运用,无不以诗美为追求目标。《星的故事》就体现了这一追求。那节小诗的引入,既明示题旨,又点染情趣,并且构成了全文的意境。它同作品的清词丽句相映生辉,使作品诗意盎然,韵味隽永。张秀亚十分注意语言的锤炼与妙用,“是谁教给她: 第一次抬起头来,仰望星星?是谁告诉她:那像是一口口新凿的井,可以汲引出甘美而沁凉的水? 是谁告诉她: 那像是山麓人家幸福的灯光,闪烁向对岸迟归的行人? 是谁告诉她: 那更像是一点点晶莹的泪,滴着无名的哀愁?”这一系列排比句式,构成了语音的复沓和咏叹的旋律,还使感情的表达逐层加深、递进,章法上也给人以韵律感,这实际上是用诗的语言写散文了。除了语言的诗化,作者对意象的捕捉也同样作诗意化的处理。“春来,那一道静静的长街,正是挂满绿色圆片的画廊。”这几乎是典型的意象派诗句。没有什么比这样的意象更能刻划出春天时分大街上树茂叶盛,一片葱绿的景象了。
在《星的故事》中,星星与寻梦草是作者的移情之物,带有拟人化和情绪化的特征。“星星跌落下来,化成离别前夕的眼泪了”,“寻梦草的花朵,依稀也连同着那个变得苍老了的青春的故事。”我国南朝梁代的文论家刘勰在《文心雕龙》中有“人禀七情、应物斯感” 之说,这里的自然之物也不再仅仅是星星与寻梦草,而是作者心灵与感情的对应物。张秀亚以其灵敏的感觉,丰富的联想融情入景,借景抒情。
虚实结合是这篇散文的又一特色。对于那段感情经历,作者采用了淡化的虚写,并不在事情本身上多费笔墨。这种若有若无的艺术处理,反而为读者留下更多隽永的回味。而对于带有本质特征的星星与寻梦草,则重点刻划,反复渲染,以尽其意。原本是“实” 的事情虚化了,而原本是“虚” 的情景则被实化了。实中有虚,虚中有实,虚实相济,浑然一体,显示了作者的艺术表现力。
总的说来,《星的故事》是一篇情意缱绻、格调幽美、文采斐然的散文精品,反映了张秀亚诗情葱茏,笔致秀逸的艺术特色。