接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里;但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的。但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐“夜航船”到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Sy-menngoa)，小的为脚划船(划读如uoa) 亦称小船，但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油; 在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片大鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌。四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢? 小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，(我们那里的里程是很短，一里才及英哩三分之一，)来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周的物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，(但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜，)到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在船中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏，这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候，他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
11月18日夜，于北京
(选自《泽泻集》，北新书局1927年9月版)
【赏析】
周作人的小品散文在中国现代散文史上占有一席地位，并且产生过较大的影响。他在二十年代后期和三十年代中期写作的小品散文，曾引起过争议，时人有褒有贬。但周作人散文艺术的独创性，他特有的平和冲淡的风格，是评论者一致公认的。《乌篷船》这篇散文小品，就充分地显示了这种艺术风格。一篇散文能动人，能感染人，给人以艺术美的享受，往往在于立意新，而新颖的立意却是来自作者对社会生活细致而深刻的观察、体验和感受。《乌篷船》是以通讯的形式，较为详尽地介绍了故乡浙江水乡特有的水上交通工具乌篷船的构造特点，以及乘坐这种行船的特别风趣。由于作者对这些均烂熟于胸，所以经他慢慢道来，都很娓娓动听。
《乌篷船》最大的特点，就是能抓住事物的特征，作详尽描写，从而使读者如同亲眼目睹，身临其境。世界上任何事物，都有其一般性，也有其本身的特殊性，作家只要将其特殊性写出来，“别有见地”，就能使作品放出异彩。作者在《乌篷船》的开端便说明：“故乡的风土人情，那是“写不尽”的。这一笔道出作者对故乡的一切，都是眷恋的。文章接着专门介绍“一种很有趣的东西，这便是船。” 这样就为下面集中写“乌篷船”确定基础。接着文章分两段进展，先写乌篷船的类别、构造特色。后写乘坐这种乌篷船后，必然能体验它的舒适而富有情趣的雅兴。文章的结构清丽明朗，质朴自然。
谈到乌篷船的结构，作者先说明自己的故乡“普通代步都是用船”，点出水乡的特色。然而再细讲船有两种，一是“乌篷船”，另一种是白篷，按下白篷船不表，只向对方讲“你总不便坐，所以我也可以不说了”，原因是“夜航船”。这样又将笔墨省下集中介绍“乌篷船”的构造特色。乌篷船有大也有小，作者着重介绍“三道”，亦即三明瓦的一种。作者首先写出的是明瓦的特点，细写“篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油; 在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片大鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。”当明瓦介绍完后，再写出船尾、船头，点到为止。然后再介绍这三道船另一特点是篷高、舱宽，可以放下方桌，“四个人坐着打马将”。这真是别具一格的游船，可以让游客充分地享用。三道船介绍完后，作者又介绍小船的特色，它是“一叶扁舟”，这种乌篷却是低矮的，“在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近”，颇有情趣，而且它确“是水乡的一种特色”。
文章后半，作者着重叙说坐这种水乡的乌篷船的特别情趣。大自然是伟大的创造者，但要享受这美的创造，还需要人去创造。作者告诫：“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周的物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”尤其在“夜间睡在船中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。”要不就“雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以是理想的行乐法。”好一番恬淡闲静、悠然自得的情境，似乎宁静主宰着大地，人间一切尘俗在这儿都化为乌有。这也是乌篷船给人们带来的乐趣。从这里我们必然想到，作者怀恋自己的故乡，不仅是乌篷船，而且包括故乡的山山水水，包括它的一切。是富有浪漫色彩的浙江水乡。
从以上的分析来看，《乌篷船》的描写，确实是写得舒徐自如，质朴自然，体现出周作人小品散文特有的平和冲淡的艺术风格。
