哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。
在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。
没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自已的流露出了无限的哀韵。
灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。
人影消灭在路角的黑暗中，断续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。
遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽姝，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的凋剥了这造物的杰作，逝水东流，弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。
黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望着她蠕动的黑影，我禁不住起了昙花易散的怜惜。
几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惘怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道，灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦声。
雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿粘在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树阴中一定又可以相逢了。
但是，树阴中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。
雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。
秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷念。
这几日的秋风更烈，窗外的两棵树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚的街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。
秋光老了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。
(1933年上海现代书局《灵凤小品集》)
赏析这篇小品是流浪者的琴声，在作者心海中激起的感伤惆怅的浪花。作品分为前后两部分，前部分写弹琴者和她的琴声留给作者的印象。在秋天的黄昏，琴声拌着秋天的凉意，断断续续传来撩人乡思的哀韵。那弹琴人被黑暗裹着，在楼上看不清楚，但从那“沉重的黑影”和“慢慢的移动”的印象里，也让人想象得出一个流浪女性的孤独、憔悴。这琴声，这弹琴人的身影激起游子韶华易逝、人生无常的感喟。
作品后部分，转换角度，以写听者的期待为主。仍是秋天黄昏，但平添了愁雨。作者所期待的是憔悴的弦声又起，但是如今只有落叶秋风，萧瑟新寒。秋光老了，弦声也老了，去了，留下的是作者越理越乱的愁绪。
这两段文章如词曲的前片、后片，一面勾画了一个流浪女性的哀愁和不幸，同时又写出期待者的思绪。两愁相接相连，很好地表现了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的共鸣。
叶灵凤说：“小品文是应该无中生有的，以一点点小引为中心，由这上面忽远忽近的放射出去，最后仍然能收到自己的笔上，那样才是上品。”(《我的小品作家》)这说明他的小品最注重谋篇布局。这是叶氏小品的重要特点。不过，他的布局结构是近于诗歌的对称和反复的形式。文章的开头用：“每天，每天，她总从我的楼下走过。每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。”而在第一部分结束时，又出现大致相同的句式。到文章结尾又“反复”一次。陈望道说：“用同一的语句，一再表现强烈的情思的，名叫反复辞。”(《修辞学发凡》)这三个反复句式，又同前后两部分里整饬的对称格式相一致，如第一部分，第一层是：“哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。”第二层仍重写这几个物象：没有曲谱，没有伴歌，只有断续零碎的弦声。第三层写流浪者：灯光拉长的身影，幽灵般沉重缓慢地移动。第二部分第一层写痴情地期待，雨后初晴第一晚，料定琴声会从树阴里飞出。第二层等待的落空，琴声不在夜空里响起。第三层，因忆起憔悴的弦声想到琴音老了，人也老去了。清晰的层次安排到反复的一曲主旋律之间，使人愁思缠绵，郁忧难已。这种情感气氛的创造，是作者小品创作融进诗的意象、诗的情感的结果。
