薄雾在迷蒙着旷野啊……
看不见远方——
看不见往日在晴空下的
天边的松林，
和在松林后面的
迎着阳光发闪的白垩岩了;
前面只隐现着
一条渐渐模糊的
灰黄而曲折的道路，
和道路两旁的
乌暗而枯干的田亩……
田亩已荒芜了——
狼藉着犁翻了的土块，
与枯死的野草，
与杂在野草里的
腐烂了的禾根;
在广大的灰白里呈露出的
到处是一片土黄，暗赭，
与焦茶的颜色的混合啊……
——只有几畦萝卜，菜蔬
以披着白霜的
稀疏的绿色，
点缀着
这平凡，单调，简陋
与卑微的田野。
那些池沼毗连着，
为了久旱
积水快要枯涸了;
不透明的白光里
弯曲着几条淡褐色的
不整齐的堤岸;
往日翠茂的
水草和荷叶
早已沉淀在水底了，
留下的一些
枯萎而弯曲的枝杆，
呆然站立在
从池面徐缓地升起的水蒸气里……
山坡横陈在前面，
路转上了山坡，
并且随着它的起伏
而向下面的疏林隐没……
山坡下，
灰黄的道路的两旁，
感到阴暗而忧虑的
只是一些散乱的墓堆，
和快要被湮埋了的
黑色的石碑啊。
一切都这样地
静止，寒冷，而显得寂寞……
灰黄而曲折的道路啊!
人们走着，走着，
向着不同的方向，
却好像永远被同一的影子引导着，
结束在同一的命运里;
在无止的劳困与饥寒的前面
等待着的是灾难，疾病与死亡——
彷徨在旷野上的人们
谁曾有过快活呢?
然而
冬天的旷野
是我所亲切的——
在冷彻肌骨的寒霜上
我走过那些不平的田塍，
荒芜的池沼的边岸，
和褐色阴暗的山坡，
步伐是如此沉重，直至感到困厄
——像一头耕完了土地
带着倦怠归去的老牛一样……
而雾啊——
灰白而混浊，
茫然而莫测，
它在我的前面
以一根比一根更暗淡的
电杆与电线，
向我展开了
无限的广阔与深邃……
你悲哀而旷达，
辛苦而又贫困的旷野啊……
没有什么声音，
一切都好像被雾窒息了;
只在那边
看不清的灌木丛里
传出了一片
畏慑于严寒的
抖索着毛羽的
鸟雀的聒噪……
在那芦蒿和荆棘所编的篱围里
几间小屋挤聚着——
它们都一样地
以墙边柴木的凌乱，
与竹竿上垂挂的褴褛，
叹息着
徒然而无终止的勤劳;
又以凝霜的树皮盖的屋背上
无力地混合在雾里的炊烟，
描画了豢商颖艿钠肚睢-
人们在那些小屋里
过的是怎样惨淡的日子啊……
生活的阴影覆盖着他们……
那里好像永远没有白日似的，
他们和家畜呼吸在一起，
——他们的床榻也像畜棚啊;
而那些破烂的被絮，
就像一堆泥土一样的
灰暗而又坚硬啊……
而寒冷与饥饿，
愚蠢与迷信啊，
就在那些小屋里
强硬地盘据着……
农人从雾里
挑起篾箩走来，
篾箩里只有几束葱和蒜;
他的毡帽已破烂不堪了，
他的脸像他的衣服一样污秽，
他的冻裂了皮肤的手
插在腰束里，
他的赤着的脚
踏着凝霜的道路，
他无声地
带着扁担所发出的微响，
慢慢地
在蒙着雾的前面消失……
旷野啊——
你将永远忧虑而容忍
不平而又缄默么?
薄雾在迷蒙着旷野啊……
1940年1月3日晨
===========================================================
每首诗都要通过自己的心去写
1940年。
中国农村的旷野景象。
诗人以他那细致而准确的笔触，在我们面前展开了一幅生动的、然而是凄苍的图画。诗人写到了旷野上的山坡、小路、池沼、小屋、田畴、农人，也写到了旷野上的雾、墓堆和石碑……
诗人这样精细地描绘旷野上的景色，是要告诉人们什么呢?
看完了全诗，仔细想一想，就会领悟到诗人那内心深处的情感波动：
看看我们的旷野吧，这旷野本来是广袤的、富饶的、美丽的。我们的农民们，一代又一代在这片旷野上耕耘生息。农民们爱这片土地，他们的根深深地扎在这片土地上，他们祖祖辈辈在这片土地上流血流汗。他们总是希望着，以自己勤劳、聪慧，以自己的血汗，能使这片土地富裕起来，昌盛起来，使它更加辽阔，更加瑰丽……然而，进入到二十世纪四十年代，这里依然是这样荒凉，这样贫穷，这样愚味。人们看到这里，自然会发出这样的疑问：这是为什么呢?看看我们的生存环境吧!统治者的腐败无能，他们除了享乐，除了对这片旷野进行奴役，除了对农民的残酷剥削之外，他们又能做什么呢?帝国主义的铁蹄踏进了中国，雪上加霜，又给这贫穷的土地加上了新的重压，这片旷野，这些旷野上的一草一木，这些农人们，又怎能承受得起这样的重压呢? 人们读到这里，自然又会进一步想到：难道这旷野就这样忍受下去么?不能忍受下去，又该怎么办呢?正像诗的最后，诗人那严峻的发问：
“旷野啊——/你将永远忧虑而容忍，/不平而又缄默么?”
想到这里，诗人那深层的意图明显地露出了：旷野的这种凋蔽景象，再也不能继续下去了，要改变这种面貌，就必须起来斗争，与侵略者斗争，与腐败的统治者斗争，非如此没有其他出路。
这首诗的积极意义燃烧着人们的心!
而诗人内心世界的这复杂的活动，在诗中并没有直白地道出，而只是通过对旷野上景物的描写，让读者自己去体会。这首诗的高明之处，也就是说它的艺术特色，正在这里了。
我们看，诗人的描绘多么深切入微：
“人们在那些小屋里/过的是怎样惨淡的日子啊……/生活的阴影覆盖着他们……/那里好像永远没有白日似的，/他们和家畜呼吸在一起，/——他们的床榻也像畜棚啊，而那些破烂的被絮，/就像一堆泥土一样的/灰暗而又坚硬啊……”
我们再看：
“农人从雾里/挑着篾箩走来，/篾箩里只有几束葱和蒜;/他的毡帽已破烂不堪了，/他的脸像他的衣服一样污秽，/他的冻裂了皮肤的手/插在腰束里，/他的赤着的脚/踏着凝霜的道路，/他无声地/带着扁担所发出的微响，/慢慢地/在蒙着雾的前面消失……”
这深切入微的描绘，使读者去感受去思索。这几乎是中国传统的白描手法，不加任何修饰地让人看到真实面目，从而使读者感受到这种画面的严峻性。
其实，诗人自己的感情也渗透于这白描的景色之中了。读者可以清晰地感到诗人内心的焦虑和不平!
一般来讲，诗中都是有“我”存在的。这“我”有时直接出现，有时不直接出现。不管如何，“我”的感觉，“我”的思索在诗中是无所不在的。道理很简单，诗是由诗人写的，诗人的思绪、感情就不可能不在诗中流露出来。
艾青的诗《我爱这土地》，“我”就是直接出来说话的，而且像大特写似的把“我”推到读者面前。而这首诗《旷野》，诗中并没有出现“我”，完全是直接写实的描绘。但是，“我”是不是就于诗中没有存在呢?不是。“我”的目光，“我”的情感，“我”的思索，都深切地含在其中了。
艾青说：“每首诗都由自己去写——就是通过自己的心去写。”
他明确主张，诗人写诗，必须把诗人自己摆进去，溶进去。诗中没有诗人自己，那是不可想象的。诗人要把自己摆进去、溶进去，就必须忠于时代，忠于生活，忠于自己的真切感受。
(郭宝臣)
