一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
1940年春
对一草一木寄以真诚
诗人走在湖南新宁的旷野上，这美丽的有山有水的旷野把诗人吸引住了。这里的一草一木都激发起诗人浓郁的诗情……
诗人的足迹，是诗人自己把握的呢?还 是命运使然呢?1939年的秋天，正在桂林生活的艾青，因有人请他到湖南新宁县衡山乡村师范学校任教，他就答应了，来到这山水之间作了国文教员。这里，会对他的诗歌创作产生怎样的影响呢?这里的山山水水、一草一木似乎都有灵性*，使诗人获得了颇为丰厚的收获。
《树》这首诗，就产生在这个时候。
新宁县是一派田园风光，似乎离抗日烽火很远，似乎听不见中华民族的勇士们与日寇浴血奋战的槍炮声和呐喊声。但诗人的心并没有沉醉在这一派田园风光里，他的心伸出了无数的触角，时刻感受着民族存亡大搏斗的脉膊。他的心不能平静，他的诗仍关怀着天下兴亡的大事。
也许这里的树有其特殊的风姿吧，也许此时此刻，诗人对这里的树有一种特殊的感
情吧，这里的树引起了诗人的注目和沉思。《树》这首诗产生了。
《树》这首诗并不长，只有八行。然而，这首诗却有着巨大的涵量。
“一棵树，一棵树/彼此孤离地兀立着/风与空气/告诉着它们的距离”。
这前四行诗，写出了一种景象，这景象是实实在在的，不仅是诗人，别人也能够感觉到。世界上的树都是单独的立着的，彼此间都有一定的距离。单看这四行诗，似乎没有什么特别的地方，如果不看下面，别人也很难知道诗人这样写的用意。但是看了下面的诗句，这前四句的涵意就明朗了，在这朴素平易之中，有着一种具有社会性*的概括力。
“但是在泥土的覆盖下/它们的根伸长着/在看不见的深处/它们把根须纠缠在一起”。
“但是”，一个转折，把读者的目光从地上转移向地下，这首诗的博大涵意逐渐清楚了。这一个“但是”，有着巨大的力量，诗人是要人们知道，别只看树在地面上孤离地兀立，更重要的是要看树在地下的情景，在地下，树的根是“纠缠在一起”的。
这首诗的结构很清楚，前四句写树的地上景观，后四句写树的地下景观。这两种景观都是树的生存景观。
看完全诗，读者就会明白，这首诗决不是只写树的生存景观，而是在写一种社会的、人民的生存景观。更确切地说，诗人是在写当时中华民族的一种生存状态和精神。
诗人的概括是极为准确的。在那个时代，中华民族处于水深火热之中，长期的阶级压迫，使人们过着食不果腹的苦难生活，长期的奴化统治，使人们的精神萎靡不振。他们之间，似乎都是在为自己的生存而挣扎，他们似乎都是彼此孤离着。但这只是生活的表层景观，就像树在地面上的景观。中华民族是有着凝聚力的，这不仅是中华民族的历史证明了这点，它的现在也证明了这点。当遇到压迫的时候，特别是当民族危亡无情地置于人们面前的时候，清贫的中华儿女们会团结起来，进行殊死的斗争。诗人是深切了解中华民族的，他知道中华民族内在的巨大凝聚力。因而，当诗人看到树的时候，便想到了中华民族。《树》这首诗，生动形象地表达了诗人的所思所想。魇且恢窒笳鳎??擞谜庖灰帐跏址ǎ?焉詈竦纳缁崮谌莺?瞧渲小!妒鳌氛馐资珝之所以写得传神，是因为诗人把两种事物很好地结合在了一起。一种是对树的生存景观的把握，当然这一点比较容易。一种是对社会景观的把握，这一点，就需要有深刻的理解了。在这两种把握之间，诗人找到了两种景观的相通纽带。灵感也就由此而产生。
《树》这首诗，最初收入诗人在重庆出版的诗集《旷野》中。诗人在《旷野前记》中说：
“《旷野》集所收诗二十首，均系作者在西南山岳地带所作，或因远离烽火，闻不到‘战斗的气息’，但作者久久沉于莽原的粗犷与无羁，不自禁而有所歌唱，每一草一木亦寄以真诚，只希望这些歌唱里面，多少有一点‘社会的’东西，不被理论家们指斥为‘山林诗’就是我的万幸了。”
其实，即便是写了一些山林诗，也不是什么过错。诗应该有多侧面多角度选择诗美的自由。诗人在这里自我辩护，说明一些理论家对诗人的要求太苛刻、太过分。对诗的要求也太狭隘。何况诗人在这些诗中，写入了“多少有一点‘社会的东西’，就更不应该受到指斥。
诗人这一时期的诗作，虽然没有直接抒写抗战斗争的如火如荼，但并不能说明诗人没有关注民族兴衰。相反，诗人此时期的一些诗，无论是以诗的蕴含深广而论，还 是以什么战斗力而论，远比一些直接写抗战的诗还 要震撼人心。《树》这首短诗，就足以证明诗人的胸怀。它不仅是一首富于战斗力量的诗，也是一首非常艺术的诗。
诗的力量不仅在于写什么，更在于怎么写。
(郭宝臣)
