有时我也挑灯独立
爱和夜守住沉默
听风声狂啸于屋外
怀想一些远行人
1940年2月
听风声狂啸于屋外
《无题》这首诗，在艾青的诗作中恐怕是最短的了，只有四行：
“有时我也挑灯独立/爱和夜守住沉默/听风声狂啸于屋外/怀想一些远行人”
这首诗好像是一种随笔，是诗人随手写下的。又好像是我国古典诗词中的五言绝句，诗一开头，便戛然而止了。其实，我们看了这首诗就会感到，诗人写下这首诗是异常严肃的，那一字一句，都凝聚着诗人的心血。
诗人写下这首诗并不轻松。
我们看了这首诗也并不轻松，甚至让人感觉到有些透不过气来。
诗的胜败并不在于诗的长短，这是很明了的。一首长诗写好不容易，一首短诗写好同样也是不容易的。
艾青深有体会：
“短诗就容易写吗?不，不能画好一张静物画的，不能画好一张大壁画。
“诗无论怎样短，即使只有一行，也必须具有完整的内容。”
诗的长短是由内容决定的，诗的长短只不过是内容的外在形式。
《无题》这首诗，并没有什么难懂的地方，从词句上看，再明白不过。“我”在灯下，和夜一样守着沉默，听着屋外的风声，怀想着一些远行人。
然而，诗人写这首诗的心境使我们感觉到了，虽然我们不知诗人写这首诗的契机，但诗人那-陰-郁的心态已流露于诗的行间。这首诗的重心是在夜里怀念一些远行人，思念他们，也为他们担心，并为他们祈祷。这些远行人是谁?与“我”是什么关系?诗人在诗中没有说。是亲人?是朋友?也许还 泛指所有远行人——认识的与不认识的。他们也许是为个人谋生而颠簸，也许是为革命事业而奔走。这“一些远行人”包含的面就比较广了，读者难以具体领悟。但有一点很清楚：诗人怀念他们!
这短短的四行诗，读了之后并不使人感到单薄，它写出了灯，灯光里的独立的“我”，“我”和夜的沉默，屋外的风，还 写出了“我”的心境：怀念一些远行人。造成了一种环境，一种意境，很完整。有景，有“我”，有光，有声，有“我”的心情，很丰富，很厚重。在这短短的诗中，也充分显示了诗人的追求——诗的丰富性*和完整性*。
这首诗在艺术上，人们不会有疑议。问题是这首诗的情绪、格调，可能有人会认为太低沉了，这和诗人同一时期的诗相比，不太协调。甚至还 可能有人认为，这首诗出自写过《大堰河——我的保姆》等著名诗篇的艾青之手，有点不可思议。这-陰-沉的调子是不应该出现的。特别是在1940年，民族存亡的决战正在紧张进行的时候。
过去，在一些评论中，就曾对诗人在早期和这一时期的创作中所出现的一些-陰-郁情绪，表示过看法，认为这-陰-沉的调子是诗人还 不太成熟的表现，是诗人对民族的前途还 缺乏信心的流露。总之，是认为诗人不应该有这种调子。
当然，有看法是正常现象，不能非议。但应该说，这种看法是失之偏颇的。
其实，在诗人的诗作中有一些-陰-郁的调子，并不是诗人思想上或艺术上的短处，恰恰相反，这-陰-郁的调子正是诗人深刻的一面。诗人从自己的经历、自己的生活经验出发，对民族、对人生、对生命的担忧，正是诗人负责任的一种思考。是诗人形象立体化的一个重要侧面。
那种认为这-陰-郁的调子不太好的看法，可能是出于一种革命的要求，即以一种慷慨激昂的唯一情绪来评判。这种标准看来太单一了。
就《无题》这首诗来看，诗人在夜里深切怀念一些远行人，有什么不好呢?无论是对亲人、朋友、还 是对其他人报以怀念之情，不仅没有什么可指责之处，而且还 有其动人的积极意义。诗中的人情味那样浓，正是诗人博大胸怀的一种表现。“我”想着其他人，怀念他们，应该说，是人生中不能缺少的一种境界。
还 有一点也应该说，诗人驾驭题材的时候是有几套笔墨的。各种题材他都胡处理得很好。像这首怀念类的小诗，诗人写得多么深情，多么感人啊!这只能说明诗人艺术表现力的丰富，而不能以其他标准而忽略这样的诗。更不能作为诗人的败笔来对待，那就未免太“革命化”，太统得死了。
这里，我们再引用艾青在《诗论》中的一些话，当不是赘言，会对我们理解一些诗很有帮助。
艾青说：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色*的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”
这些话，当然不是艾青对自己的一些诗中的-陰-郁情绪作注解，但我们从这些话中，可以理解诗人的衷曲了。
(郭宝臣)
