《那一年七月》
一
看见你和码头一起后退
退进火焰和星星树的七月
是哪一只手
将这扇门永远关闭
你的七月
刚刚凋谢
看不见你挺直的骄傲
怎样溺在夕照里挣扎
沿江水莹莹的灯火
都是滚烫的泪
我的七月
在告别
二
听你的脚步在沙滩, 在空阶
在浮屿和暗礁之间迂回
我祈求过风
从不吹在你的帆上吗
生命在我们这个季节
从不落叶
只听说你青云直上
又听说你远走高飞
假若这是真的
你心头该是终年大雪
抚摸这些传闻如抚摸琴键
你真正的声音是一场灰
三
想象你在红桌巾后面
握手发言风度很亲切
笑容锈在脸上很久了
孤独蚀进心里很深了
七月的流水在你的血管里
一明一灭
万仞峰上的巨翱不是你
风口岩上的夜半松涛没有你
那么, 你对七月是个幻觉
那么七月对你是个空缺
想象不出你怎样强迫自己相信
说 —— 你已经忘却
作者简介
舒婷(1952- )，原名龚佩瑜，1952年出生于福建厦门石码镇，朦胧诗派的代表作家之一，《致橡树》是朦胧诗潮的代表作之一，与北岛、顾城齐名。1969年下乡插队，1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福建省文联工作，从事专业写作。著有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》、《秋天的情绪》、《硬骨凌霄》、《露珠里的“诗想”》、《舒婷文集》(3卷)等。诗歌《祖国，我亲爱的祖国》获1980年全国中青年优秀诗歌作品奖，《双桅船》获全国首届新诗优秀诗集奖、1993年庄重文文学奖。
